দ্বিতীয় জীবন

长兴 গ্রামটি চাংশিয়াং নগরীর পথে অবস্থিত, যা একদিকে সমতল ভূমিতে বিরাজমান, অন্যদিকে মৎস্য ও ধান চাষের জন্য প্রসিদ্ধ। এখানে মাঝে মাঝে বন্যা হলেও অধিকাংশ সময়েই আবহাওয়া অনুকূল থাকে। এখান থেকে পশ্চিমে দুই মাইল গেলে একটি ছোট বাজার, আর পূর্বে আট মাইল গেলে বড় একটি জনপদ রয়েছে।

আজ জনপদে বড় হাট বসেছে। এমন শীতল মরসুমেও সকালে ঘন কুয়াশার ভেতর পথের ধারে দু-একজন পথিক ছায়ার মতো দেখা যায়। এসব পথিকরা长兴 গ্রাম অতিক্রম করার সময় একটি ধূসর টালির, সাদা দেয়ালের বাড়ির দিকে দৃষ্টি দেয়, যা সাধারণ কৃষক বাড়ির থেকে আলাদা, যেন জলরঙের পাহাড়-নদীর চিত্র।

লিহি婆 চড়ার গাড়িতে চেপে ফিরলেন। তিনি ও তার ছেলে দু’মাস ধরে জমিয়ে রাখা ডিম হাটে বিক্রি করে বেশ কয়েকশো মুদ্রা রোজগার করেছেন, যা কোমরে বেঁধে রেখেছেন। গাড়ি থেকে নেমে লুকিয়ে একবার টাকাগুলো ছুঁয়ে দেখলেন, তারপর ভারমুক্ত নিঃশ্বাস ফেললেন।

লিহি婆-র ছেলে লিহি দাহু হাসতে হাসতে বলল, “মা, সারাটি পথ তো আমি ঠেলেছি, কে আবার চুরি করবে?”

লিহি婆 কথা বলতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় দূরে এক যুবক এগিয়ে এলেন। তার মাথায় সবুজ কাপড়ের টুপি, গায়ে কালো রেশমি পোশাক, নাক খাড়া, ঠোঁট টকটকে, নয়ন উজ্জ্বল—অত্যন্ত সুদর্শন পুরুষ।

“শিক্ষিত যুবক!” লিহি婆 দৃষ্টিতে চিনে বললেন, এ তো দুঃ শিউচাই ছাড়া আর কে!

দুঃ শিউচাই স্বভাবসুলভ ভদ্রতায় কুর্নিশ করলেন, “লিহি婆婆।”

লিহি婆 হেসে বললেন, “শিক্ষিত যুবক府城 থেকে ফিরলেন বুঝি?”

“ঠিকই ধরেছেন, সহপাঠীর সঙ্গে ফিরলাম। লিহি婆婆, মা-বাবা আমায় পথ চেয়ে আছেন, আগে বাড়ি ফিরি।” দুঃ শিউচাই একটু অস্থির মনে হল।

গাঁয়ের মহিলা লিহি婆, এমন “মৌ” শব্দ শুনে মাথা ধরে যায়, বাধা দেওয়ার সাহস হল না। যুবক চলে গেলে ছেলেকে বললেন, “তাড়াতাড়ি আমায় ধর।”

লিহি দাহু মাকে ধরে এগিয়ে যেতে যেতে ঈর্ষায় বলল, “দুঃ শিউচাই বারো বছর বয়সে পরীক্ষায় প্রথম হয়, পরে ছ’বছর ধরে আর সফল হয়নি, পরীক্ষা ছাড়লেও আমার সঙ্গে একই হোটেলে কাজ নিল, হিসাবের ছাত্র, আমি তখন রান্নাঘরে কাজ করতাম, ওর চেয়ে ভালোই করেছিলাম।”

“ও তো ভালো ঘরের মেয়ে পেয়েছে, মোটা মেয়েটা বিয়ে করেই ওকে আর কাজ করতে দেয়নি, পরীক্ষার জন্য খরচ জুগিয়েছে। নইলে ও কি আর শিক্ষিত যুবক হতো? বলি, বিয়ে করলে শুধু সুন্দরী দেখলে চলে না। তুই তো ক্ষতিটা করেছিস, শুকনো ছোট মেয়েটা ঘাড়ে চাপিয়ে এনেছিস, ওর বাপের বাড়ির বোঝা, আমাকেও এই বয়সে খাটতে হয়।” লিহি婆 ছেলের মাথায় আঙুল দিয়ে টোকা দিলেন। দাহু জানে মা আসলে মায়াবতী, শুধু মুখে কড়া, তাই মাথা চেপে হেসে ফেলল।

দুঃ শিউচাই এদিকে গ্রামের ধনী দুঃ পরিবারের তৃতীয় পুত্র, তাদের বাড়িটাই পথিকদের কৌতূহলভরা দৃষ্টি আকর্ষণকারী জলরঙের বাড়ি। তিনি বাড়িতে ঢুকতেই রান্নাঘর থেকে ধোঁয়া উড়তে দেখলেন।

দরজা খুলে দেওয়া বৃদ্ধা ঝু দাদি মুখ টিপে বললেন, “তৃতীয় স্যার, আজ রান্নাঘরে চতুর্থ গিন্নি।”

দুঃ পরিবারে এখনো ভাগ হয়নি চারটি ঘর। পুরুষেরা বাইরে কাজ করেন, গিন্নিরা বাড়ির কাজে থাকেন। প্রতিদিন এক ঘরের গিন্নি রান্নার দায়িত্ব নেন, বাকি কাজের জন্য কাজের লোক রয়েছে।

দুঃ শিউচাই হেসে বললেন, “ধন্যবাদ ঝু দাদি জানিয়েছো। তাহলে আমি আগে বইয়ের বাক্স রেখে বাবা-মার কাছে যাই।”

“তৃতীয় স্যার যান, এ সময় তৃতীয় গিন্নি বুঝি তাঁতের কাছে বসে গেছেন। উৎসবের সময় কাজ বেশি, গতরাতে দেখলাম ওর ঘরে বাতি জ্বলছিল, নিশ্চয় রাতেও তাঁত বুনছিলেন, খুব কষ্ট করেন।” ঝু দাদি আফসোস করলেন।

তবু মনে মনে ঈর্ষাও করলেন। গ্রামের অনেক মেয়েই তাঁত বুনতে পারে, কিন্তু নানা নকশা বুনতে পারে কেবল তৃতীয় গিন্নিই।

দুঃ শিউচাই আর অপেক্ষা করতে পারলেন না। ঝু দাদি কথা শেষ করার আগেই তিনি হাওয়া হয়ে গেলেন। ঝু দাদি হাসিমুখে মাথা নেড়ে চুপ রইলেন।

গাঁয়ের বাড়িগুলো সব খোলামেলা। চারটি ঘর, প্রত্যেকের ছোট আঙিনা। দুঃ শিউচাই দেখলেন, ঘরের দরজা বন্ধ, ধীরে ধীরে দরজা ঠকঠক করে ডাকলেন, “ইংশিয়ে, আমি ফিরেছি, তাড়াতাড়ি দরজা খোলো।”

ভেতর থেকে ছুটে আসা পায়ের শব্দ, দরজা খুলতেই নারীর গোলগাল মুখ, সুন্দর ভুরু, পাতলা ঠোঁট, ছোট, খাড়া নাক, আর একজোড়া ডিম্পল—অত্যন্ত আকর্ষণীয়, কেবল একটু মোটা চেহারার।

এটাই দুঃ শিউচাইয়ের স্ত্রী ফেং। স্বামীকে দেখে হাসতে হাসতে বলল, “এত সকালে ফিরলে! আমি তো এখনো ঘুমিয়েছিলাম, গতরাত অনেক রাত অবধি তাঁত বুনেছি।” বলেই হালকা হাই তুললেন।

দুঃ শিউচাই দরজা বন্ধ করে হাসলেন, “তোমার আর রুইয়ের জন্য মাংসের পিঠা আর রোস্ট মুরগি এনেছি।”

“বাহ! রুই ক’দিন ধরে শরীর ব্যথা করছে, গতকাল আমার রান্নার পালা ছিল, মাখানো ডিম ভেজে দিয়েছিলাম, লুকিয়ে রেখেছিলাম, নিজেই লোভে পড়েছিলাম।” শেষে গলা ধরে গেলো।

দুঃ শিউচাই তার কোমর জড়িয়ে কিছুটা গর্বিত কণ্ঠে বললেন, “তাই তো, আমি ঠিক সময়েই ফিরেছি, না?”

স্বামী-স্ত্রী দ্রুত ঘরে ঢুকলেন। বিছানায় বসে আছে পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়ে, জলরঙ পোশাকে, দুধের মতো সাদা গায়ের রং, গোলগাল মুখ, চুলে খোঁপা, বড় বড় চোখে হাসির রেখা।

দুঃ রুই ইতিমধ্যে নতুন করে ফিরে এসেছে এই সংসারে। সে নিজেই বিশ্বাস করতে পারছে না এমন অলৌকিক ঘটনা। পূর্বজন্মে আট বছর বয়সে মা হারিয়েছিল, একুশে প্রাণ দিয়েছিল। মৃত্যুর আগে নিদারুণ নির্যাতন, দুই কন্যাকে রেখে চলে যেতে হয়েছিল। মায়ের আশ্রয়হীন সন্তান বেঁচে থাকা কত কষ্টের! রুইয়ের মনে কেবল মায়ের কথা ঘুরত। তার সবচেয়ে বড় ইচ্ছে ছিল মায়ের সুনাম ফিরিয়ে আনা, বহু কষ্টে সম্রাটের অনুমতি নিয়ে মাকে সম্মাননা দিয়েছিল। অথচ ভাগ্যের নির্মমতায় প্রাণ হারাতে হয়।

ঈশ্বরের কৃপায় সে ভেবেছিল মৃত্যুর আগে একটু সময় পেয়েছে, কে জানত সে পাঁচ বছর বয়সে ফিরে আসবে!

এখনকার বাবা একেবারে আগের মতোই রূপবান, কিন্তু আগের জীবনের সেই কড়া, গম্ভীর বাবার মতো একেবারেই নন।

এখন বাবা ছোট পুঁটলি থেকে রোস্ট মুরগি, মাংসের পিঠা বের করছেন, মায়ের দিকে তাকিয়ে দুষ্টুমি করে বললেন, “ইংশিয়ে, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও, নইলে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

মা ডাকলেন, “রুই, কি হলো? বাবাকে দেখেও চুপচাপ? এসো, ভালো কিছু খাও।”

রুই চট করে তুলো জুতো পরে মায়ের কাছে ছুটে এল। মা মুরগি ভাগ করে বললেন, “স্বামী, তুমি খাও মুরগির ডানা—যেন তোমার উড়ান সীমাহীন হয়। আমি খাই মুরগির পা—ধন সম্পদ হাতে আসে। রুই খাবে মুরগির ঠ্যাং—সদা সুস্থ থাকো।”

সবাই বলে বাবা মা-কে পছন্দ করেন না, মায়ের শরীর মোটা, স্বভাব রুক্ষ, সে সৎ মা লিউকে অপছন্দ করত, কানে শুনেছিল মা-কে “কুৎসিত মোটা মহিলা” বলত, তখন থেকেই সম্পর্কের অবনতি।

কিন্তু বাবা তো খুব ভালোবাসেন মা-কে! দেখো, মা মুরগির পা খাচ্ছেন, বাবা আদর করে হাসছেন, এমনকি বলছেন, “তুমি তো আমার বানানো ওয়ান্টান সবচেয়ে বেশি পছন্দ করো, ক’দিন পরেই নিজ হাতে বানিয়ে দেবো।”

বাবা রান্নাও জানেন? এ তো সম্পূর্ণ ভিন্ন! আগের জন্মে বাবা এক রাঁধুনিকে ঘরে এনেছিলেন কেবল তিনি রান্না জানেন বলে। এমনকি সৎ মা যত বড়াই করুক, খাবার সময় নিজে রান্না করে দিতেন—তাতে বোঝা যায় বাবা কতটা নিয়মকানুন মেনে চলতেন।

মা’র বয়স এ বছর সাতাশ, বাবার থেকে তিন বছর বড়, কিন্তু গোলগাল মুখ, একটু মোটা বলে বয়স বোঝা যায় না, বরং তার মধ্যে মেয়েলি ছটফটান আছে। মুরগির পা খেয়ে আদুরে ভঙ্গিতে বললেন, “তুমি আগে বললে জানতাম, তোমার হাতে তৈরি কেক আনতে বলতাম। সেদিন ছোট বাজার থেকে কিনেছিলাম, বাড়ি পৌঁছাবার আগেই ভেঙে গেছিল, খেতেই খারাপ।”

বাবা তখন যেন যাদুকর, বইয়ের বাক্স থেকে তেল মাখানো কাগজে মোড়া চারকোনা মিষ্টি বার করে টেবিলে রাখলেন, মুখে খুশির হাসি, “দেখো তো, এটা কী?”

পাশে বসে থাকা রুই কোনো দিন ভাবেনি মা-বাবার মধ্যে এত ভালোবাসা। যদি আগের জন্মে মা জলদস্যুদের হাতে না পড়তেন, সম্ভবত তারাই সবচেয়ে সুখী পরিবার হতো।

এ কথায় রুইর চোখ স্থির হলো, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, এ জীবনে আর কোনোভাবেই সে আগের মতো মর্মান্তিক পরিণতি ঘটতে দেবে না।