২২ প্রাদেশিক পরীক্ষা

দারিদ্র্যপীড়িত পরিবারের মেয়ে বসন্ত এখনও সবুজ হয়ে ওঠেনি 2423শব্দ 2026-03-18 12:54:36

লিন খালা দেখলেন若薇 তাঁকে নবধনী ছোটলোক বলে কটাক্ষ করছে, এতে তাঁর হৃদয় ক্রুদ্ধ হয়ে আরও জোরে ধকধক করতে লাগল। তিনি কয়েক বছর বিধবা জীবন যাপন করেছেন, মন সাফ ও কামনা-বাসনা ত্যাগী, সবাই বলেন তিনি চরিত্রবতী নারী, সুনামও ছিল চমৎকার, অথচ আজ এক কিশোরী তাঁকে এভাবে অপমান করল।

তিনি অভিভাবকের গাম্ভীর্য নিয়ে বললেন, “মেয়েদের জন্য শান্ত ও সংযত থাকা উত্তম, অতিরিক্ত বাক্যবিনিময় সহজেই অপবাদ ডেকে আনে, যা মোটেই ভালো নয়। তোমরা তো বহুদিন চাংইয়াং-এ বাস করছ, বাইরের নিয়মকানুন জানো না।”

ফেং-সাহেব বললেন, “দিদি, আমার মেয়েকে আপনাকে দেখার দরকার নেই। আর ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে কথা বলার দরকার নেই, আপনি তো এখন বাইরে কম বের হন, হঠাৎ আমাদের এখানে কেন এলেন?”

কথা জমছে না, ফেং-সাহেব আদৌ তাঁর সঙ্গে মেলামেশা করতে চান না।

লিন খালা চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে চুমুক দিলেন, যেন চায়ের মান খারাপ বলে বিরক্ত, ঠোঁট মুছে একটু বিরক্ত মুখে বললেন, “এ বছর বোনজামাইয়ের কোনো নিশ্চয়তা আছে কি?”

“নিশ্চয়তা তেমন কিছু নেই, কেবল একবার চেষ্টা করতে দিয়েছি, মন ভেঙে গেলে তাও ভালো।” দশ ভাগেই নিশ্চিত থাকলেও ফেং-সাহেব তা প্রকাশ করতেন না; কারণ তাঁর এই দিদি অকারণে আসেন না, ভবিষ্যতে দুও হোংচেন উত্তীর্ণ হলে আত্মীয়তার দোহাই দিয়ে কাজে লাগাতে চাইবেন।

লিন খালা ফেং-সাহেবের উত্তর শুনে সন্তুষ্ট, কেবল জানতে চাইলেন, “তুমি কি ঝাও তোংপানের স্ত্রীকে মনে করতে পারো? কোনো স্মৃতি আছে?”

ফেং-সাহেব মনে করলেন বিষয়টি খানিক অপ্রত্যাশিত, তবুও মাথা নেড়ে বললেন, “মনে আছে, ঝাও তোংপান কর্মরত অবস্থায় মারা যান, তুমি হঠাৎ তাঁকে কেন তুললে? তাঁর কন্যা ছাড়া আর কেউ ছিল না, শুনেছি সম্পত্তিও কেউ কেড়ে নিয়েছিল। তখন আমার বাবাও মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন, ঝাও পরিবার শানতুং-এ ছিল, আমাদের থেকে বহু দূরে, সাহায্য করা যায়নি, বাবা সেটা আজও দুঃখ মনে করেন।”

“দুঃখের কিছু নেই, কয়েকদিন আগে শুনলাম, ঝাও তোংপানের মেয়ে সাবালিকা হয়ে ফেং পরিবারে বিয়ে হয়েছে, এখন সেখানকার উত্তরাধিকারিণী। এই ফেং পরিবার সম্পর্কে তুমি হয়তো জানো না, ওদের শুধু উপাধিই নেই, রাজকন্যাও ওখানে বিবাহিত, আর ঝাও মেয়ে বিয়ে করেছে সেই রাজকন্যার ছোট ছেলেকে, যিনি আগের পরীক্ষায় পুরস্কৃত হয়েছিলেন।” লিন খালা বললেন।

ফেং-সাহেব হাসলেন, “দিদি, তোমার খবর রাখার ক্ষমতা দারুণ! কত বছর যোগাযোগ নেই, সেটাও বললে। ওই ঝাও পরিবারের মেয়ে অভিজাত, অপরূপা, আমাদের সাধারণ মেয়েদের চেয়ে অনেক উচ্চতর। তাঁর ভৃত্য-ভৃত্যারা সারি বেঁধে থাকত, তখন যদি ঝাও তোংপান হঠাৎ মারা না যেতেন, তো অনেক অভিজাত পরিবার থেকে বিবাহের প্রস্তাব আসত। এখন তাঁর ভালো থাকা খুব স্বাভাবিক নয়? তুমি এত চিন্তা করছো, নাকি ঈর্ষা করো?”

ফেং-সাহেব জানেন দিদি তাঁকে ঠাট্টা করছেন, অযোগ্য হয়েও স্বামীকে উত্তীর্ণ করতে চাওয়া—এ যেন দিবাস্বপ্ন। তাই তিনি পাল্টা কটাক্ষ করলেন, এ তো তোমার নিজের ভাগ্যের অভাব।

লিন খালা ঠাণ্ডা স্বরে বললেন, “তুমি তো বুনন কাজ করো, এত কম বয়সেই চুলে পাকা, ভাবলে আমাদেরও তো তিরিশ বছরের বেশি বোনত্ব। আমি ভালোবেসে সতর্ক করছি। যদি বোনজামাই শুধু একজন শিক্ষার্থী হয়, আর তোমার উপার্জনে চলে, জীবন স্বাভাবিক। কিন্তু যদি সে সত্যিই সফল হয়, দেখলে তো, দুলাভাই-ও প্রথমে আমাকে কত ভালোবাসতেন, পরে বাইরে-বাড়িতে ছোট বউ আনতে চাইলেন। বোনজামাই তো দেখতে-শুনতে ভালো, তার ওপর আরও অনেক নারী চাইবে। আমি কেবল তোমার ভালোর জন্য বলছি, বেশি আশা কোরো না, পরে আফসোস করবে।”

এই বলে লিন খালা দুই-একটি সামান্য উপহার রেখে দ্রুত চলে গেলেন।若薇 মনে মনে ভাবল, এই দুই বোন যেন বোনই নয়, বরং শত্রু।

অন্তত তিনি ও 若兰-রা কেবল চাচাতো বোন হলেও, বাইরে সবাই ভদ্র ব্যবহার করেন, এমন কটু কথা কেউ বলেন না।

এ কথা ভাবতেই 若薇 তাকালেন ফেং-সাহেবের দিকে। তিনি হাসলেন, “আসলেই তো, আমার কাছে ফাটল ধরাতে এসেছে, ভয় পেয়েছে যদি তোমার বাবা উত্তীর্ণ হন, তবে আমি তাকে ছাপিয়ে যাব, ছোটবেলা থেকেই সে ঈর্ষাকাতর।”

若薇 বলল, “খালা তো সবসময় বলে স্বামীর উচ্চাশা না বাড়ানো ভালো, অথচ নিজে তো শিক্ষার্থীর স্ত্রী হয়ে বেশ গর্বিত?”

“তার কথা কান দিও না। আসলে, বড় পদে থাকা মানুষদের প্রতি আরও বেশি নিরীক্ষণ চলে। আইনে বড় পদধারীরা শাস্তি পান না, আর সাধারণদের ক্ষেত্রে নিয়ম চলে না। আর তোমার বাবা কেমন, আমি জানি, কেউ আমাকে ঠকাতে পারবে না।” ফেং-সাহেব কখনও পরিবারে উন্নতির সুযোগ ছাড়বেন না, ছোট মনের নারীই কেবল স্বামীর উন্নতি আটকাতে চায়।

ঠিক তখন দরজার বাইরে দুও হোংচেন সব শুনছিলেন, তাঁর চোখ অশ্রুসজল হয়ে উঠল। তিনি জানেন, ইয়িংশুয়ে তাঁকে লেখাপড়ার সুযোগ দিতে গিয়ে কত লোকে ঈর্ষা করেছে, কতজন তাঁর সামনে নানা কথা বলেছে, এমনকি তাঁর নিজের মা-ও গোপনে বলতেন, তাঁতের কাজে উপার্জন জমিয়ে ছোট ব্যবসা করাই ভালো, অথবা জেলায় ছোটখাটো কাজ নিলে টাকা নষ্ট হবে না।

কিন্তু ইয়িংশুয়ে এসব কখনও কানে নেননি, কখনও উপকারের বোঝা চাপাননি। তাই দুও হোংচেন স্ত্রীকে দেবীর মতো শ্রদ্ধা করেন, হৃদয়ে আর কারও ঠাঁই নেই, সাধারণ মানুষেরা তা বুঝবে কই!

আরও বলা যায়, গ্রামীণ পরীক্ষার সময় ঘনিয়ে এল। দুও হোংচেন প্রায় সকাল থেকে রাত অবধি পড়াশোনা করতেন, মাঝে-মধ্যে মাত্র এক-দুটি সাহিত্য-সমাবেশে যেতেন। ফেং-সাহেব ছেলেমেয়েদের বলে দিয়েছিলেন, বাবাকে বিরক্ত না করতে; নিজে বই নিয়ে পড়তেন, 若薇 মাথা নিচু করে সূচীকর্ম করত। সে প্রথমে শিখেছিল শিউচাইয়ের কাছে, পরে নারী শিক্ষিকার কাছে প্রায় চার বছর শিখেছে। ভাবেনি, তাঁর সূচিকর্মে এত দক্ষতা আছে, এককটি সূতা থেকে একশ বিশটি খুদে আঁশ আলাদা করতে পারে।

হয়তো ভবিষ্যতে নারীহস্তশিল্প করেই সংসারে উপার্জন বাড়াতে পারবে, তাহলে মাকে এত কষ্ট করতে হবে না।

গ্রামীণ পরীক্ষা নয় দিনে তিন পর্ব, ফেং-সাহেব সাধারণত গৃহকর্মে তেমন মনোযোগী নন, কিন্তু সতর্কতায় কারও তুলনা নেই। তিনি স্বামীর জন্য রেখেছিলেন এমন পোশাক, যাতে বেশি ফিতা না থাকে—পরে পরীক্ষার সময় পোশাক খুলে দেখা সহজ হয়। খাবারও ছোট ছোট টুকরো করে রেখেছিলেন, কারণ তাঁর স্বামী অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন; যদি পাঁউরুটির মতো কিছু রাখেন, পরীক্ষকরা হাতে ছুঁলে আর খাবেন না, বরং উপোস থাকলেও খাবেন না।

এমনকি পানির জন্যও ফেং-সাহেব নিজে ফুটিয়ে ঠান্ডা করে বাঁশের পাত্রে ভরে দিয়েছিলেন, একটিতে ছিল চিনি-জল।

“যদি মাথা ঘোরে, চিনি-জল খাবে।”

“এটা গোলি, নাম শুয়ানলিয়ান, পেট খারাপ হলে সাতটা খাবে।”

“আর এটা ফিটকিরি, শুনেছি পরীক্ষার কূপের জল খুব নোংরা, যদি ওটা খেতে হয়, ফিটকিরি দিও।”

দুও হোংচেন চুপচাপ শুনলেন, অবশেষে ফেং-সাহেব হাসলেন, “সবচেয়ে বড় কথা, কিছুতেই জোর কোরো না। শরীর খারাপ লাগলে বেরিয়ে এসো, বেশি ভাববে না। তিনদিন পর আমি আর ছেলেমেয়েরা তোমাকে নিতে আসব।”

“ঠিক আছে।” দুও হোংচেন গভীর উষ্ণতায় আপ্লুত হলেন, সত্যিই, স্ত্রী পাশে থাকলে সব ভালোই হয়।

এদিকে দুও হোংচেনের সংসারে যতটা স্নেহ, ততটাই কঠোরতা লিন খালার ঘরে। তিনি বললেন, “একটুও অসতর্ক হবে না, মন দিয়ে পরীক্ষা দেবে, নিজের জন্য, আর প্রয়াত বাবার মুখ উজ্জ্বল করতে।”

“জি।” লিন ছোং আপত্তি করার সাহস পেল না।

বাড়িতে বাবা অনেক আগেই মারা গেছেন, মা গয়না বিক্রি করে নামি বিদ্যালয়ে পাঠিয়েছেন, তাঁর পক্ষে কৃতজ্ঞতা না জানানো অসম্ভব।

তবু…

লিন ছোং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “মা, খালু তো বেশ মার্জিত, পাণ্ডিত্যও অসাধারণ, কোথাও কোনো গোঁড়ামি নেই, হঠাৎ কেন মেলামেশা নিষেধ করলে?”

লিন খালা কাশি দিয়ে নিজের কর্তৃত্বে বললেন, “এখন পরীক্ষা, এর মধ্যে এসব ভাবছো কেন?”

“আমি ভাবছিলাম, যদি খালু উত্তীর্ণ হন—” লিন ছোংয়ের বাবা নেই, নানার বাড়িও গরিব, খালু পাস করলে একটা ভরসা থাকবে।

লিন খালা হেসে বললেন, “সে তো শিক্ষার্থী হওয়াও কঠিন, কিভাবে আবার উত্তীর্ণ হবে?”

লিন ছোং মা’কে বিরুদ্ধ করতে সাহস না পেলেও বলল, “কদিন আগের সাহিত্য সভায় দুও খালু সবার চেয়ে এগিয়ে ছিলেন, এমনকি সিনিয়র শিক্ষকও তাঁর প্রতিভার প্রশংসা করেছেন।”

“তাই নাকি?” লিন খালা থমকে গেলেন। তিনি ভাবতেই পারেন না, যদি দুও হোংচেন সত্যিই উত্তীর্ণ হন, এমনকি আরও বড় হয়ে যান, তাহলে তো ছোটবোন স্বামীর সঙ্গে রাজধানীতে চলে যাবে, তখন—