প্রথম অধ্যায়: ভাসমান মেঘের বিদায়ের পর
“গুরুজি, আজকের দিনটি পেরিয়ে গেলে, আমি পাহাড় থেকে নেমে যাবো।”
“ষাট বছর আগে আমি যেমন ছিলাম, এখনো ঠিক তেমনই রয়েছি। আজ আমার বয়স সত্তরেরও বেশি, তবুও চেহারায় কোনো পরিবর্তন নেই।”
“চেহারা বুড়িয়ে যায়নি, শক্তি ক্ষয় হয়নি, এটাই তো মানুষের আকাঙ্ক্ষিত চিরজীবন, তাই না?”
“পাহাড়ের মানুষজন আমাকে দৈত্য ভাবে, কখন যে কেউ আর এই মন্দিরে আসা বন্ধ করেছে, তা-ও ভুলে গেছি।”
“আপনি সবসময় বলতেন, আমার প্রতিভা অসাধারণ, উপলব্ধির ক্ষমতাও উচ্চতম। আপনি আমাকে ধর্মগ্রন্থ, আচরণবিধি, চিকিৎসার গুপ্তবিদ্যা শিখিয়েছেন। কয়েক যুগ কেটে গেলেও আমি এই চিরজীবনের অভিশাপ ভেদ করতে পারলাম না, আর সাহসও পাইনি আপনার মৃত্যুকালীন নির্দেশিত ‘চিরজীবন মন্দির’ খুঁজতে পাহাড় ছাড়ার।”
“পাহাড়ে একাকী, পেছনের উঠানের কুকুর আর মুরগি সব তাড়িয়ে দিয়েছি, এবার পাহাড় ছাড়তে চলেছি।”
“প্রায়ই ফিরে আসবো।”
“ফিরে এসে আপনাকে দেখতে...”
সকালবেলার নরম আলোয়, জিজৌ’র ফুউঁয়ান পাহাড়ের পশ্চাদ্ভাগে।
নিং চ্যু একা দাঁড়িয়ে, একটি ছোট টিলার সামনে আপন মনে কথা বলছিল।
তার পরনে নীল কাপড়ের সন্ন্যাসীর পোশাক, চেহারায় অপূর্ব কোমলতা, বয়সে যেন অতি তরুণ।
কিন্তু বাস্তবে তার বয়স সত্তরেরও বেশি, তার চেহারা তবু ষোলো বছরের তরুণের মতোই অটুট।
এ যেন অভিশপ্ত কোনো প্রাণ, প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর থেকে সময় তার ওপর কোনো চিহ্ন রাখেনি।
কাল কেটে যায়, সে তবু বদলায় না, তার জীবন যেন থেমে গেছে।
মানুষের কাম্য চিরজীবন তার কাছে যেন সহজলভ্য।
গুরু লিউ চ্যাংফেং চলে যাওয়ার পর, নিং চ্যু পাহাড়ের গহীনে একাকী বাস করেছে; জীবিকার জন্য জমি চাষ, বন থেকে ওষুধ সংগ্রহ, আর সঙ্গী কেবল মন্দিরের শত প্রাচীন গ্রন্থ।
এই অবসর বই-ইতিহাসই তার ‘চিরজীবনের’ দিনগুলোয় কিছু আনন্দ জুগিয়েছে।
তবু, সময় যত গড়িয়েছে, নিং চ্যু অনুভব করেছে, সুখের মুহূর্ত কমে আসছে, নিঃসঙ্গতা তাকে গ্রাস করছে, আর জগতের প্রতি তার কৌতূহলও বেড়েছে।
শরৎ হাওয়ায় গাছপালা শুকিয়ে যায়, নতুন প্রাণ আসে, প্রিয়জনেরা একে একে হারিয়ে যায়।
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে, অবশেষে সে মনে মনে দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে পোটলা টেনে ধরল, দৃঢ়পদে পাহাড় ছাড়ল।
ধীরে ধীরে হেঁটে, পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছে, সে একবার ফিরে তাকাল পরিচিত সেই স্থানটির দিকে।
তার চোখে ভেসে উঠল গুরু লিউ চ্যাংফেং-এর মৃত্যুকালীন কথা: “মানুষ চিরজীবন চায়, আর তুমি চিরজীবনের ফাঁদে বন্দী। জীবনের স্বাদ ফুরালে, ‘চিরজীবন মন্দির’ নামে এক স্থান খুঁজে নিও, হয়তো সেখানে তোমার প্রশ্নের উত্তর পাবে।”
“জেনে রেখো, একবার এ পথে পা দিলে, তীর যেমন ধনুক থেকে ছুটে যায়, তেমনি আর ফেরার পথ থাকবে না।”
ফুউঁয়ান পাহাড় অবস্থিত জিজৌ অঞ্চলে, অত্যন্ত শীতল ও কঠিন এক স্থান। গুরু বলেছিলেন, চিরজীবন মন্দির মধ্যভূমির ইউঝৌ-তে, দু’জায়গার দূরত্ব হাজার মাইলের কম নয়।
এই যাত্রা নিং চ্যুর জীবনে দীর্ঘ পথের শুরু, এর আগে সে কখনো ভাবেইনি এত দূর যাবে, এমনকি সবচেয়ে পরিচিত এলাকা ছাড়িয়ে বের হয়নি।
তার বয়স এখন ছিয়াত্তর, কিন্তু জীবনে খুব কম মানুষের সঙ্গে দেখা হয়েছে, মনে ভয় আর অজানার প্রতি গভীর আতঙ্ক।
ফুউঁয়ান মন্দিরের নিচের মাটিতে পুঁতে রাখা দশ তোলা সোনা তুলে নিল সে। সোনার প্রকৃত মান সে জানে না, শুধু মনে আছে গুরু বলেছিলেন, এই অর্থে দু’জনের সারাজীবন চলে যাবে।
পথচলার আগে, সে কয়েক ডজন রুটি বেক করে শুকনো খাবার হিসেবে সঙ্গে নিয়েছে। সোনা কিছুটা ভেঙে বুক, হাতা, কোমর আর জুতার তলায় লুকিয়ে রেখেছে।
দক্ষিণমুখে চলতে চলতে, তিন দিন পর প্রথম শহরে পৌঁছাল। শহরটি বড়, মানুষের ভিড়, তবু সে অজ্ঞাতসারে এড়িয়ে গেল।
সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে, শহরের পাশে ডাকাতদের পাল্লায় পড়ে বাকি রুটিও হারাল।
রাতে পাহাড়ি ডাকাতরা এসে বুক আর কোমরের সোনা কেড়ে নিল।
পরদিন সকালে, নিং চ্যুর মুখে আবার রক্ত, এবার হাতার ছোট টুকরো সোনাও হারাল।
এখন কেবল জুতার তলার দু’টুকরো সোনা অবশিষ্ট, এখনো কারও নজরে পড়েনি।
এক গুহায় আশ্রয় নিয়ে, গুল্মের পাশে শুয়ে কাঁপতে লাগল। শেষবারের ডাকাতরা খুবই নির্মম, গালে চড়, বুকে লাথি মেরেছে।
“এ দুনিয়া ভীষণ কঠিন, পাহাড়ে থাকাই শান্তি,” নিং চ্যু আপনমনেই বলল। সে তখনই আফসোস করতে লাগল পাহাড় ছাড়ার সিদ্ধান্তে।
নাক-মুখ ফুলে, ক্ষুধার্ত অবস্থায় দুই দিন পরে আরেক শহরে পৌঁছল। এবার সে শহর এড়িয়ে না গিয়ে সরাসরি ভেতরে ঢুকল।
শহরে ঢুকে চারপাশে তাকাতে লাগল, মানুষের পোশাক–আশাক, চাহনি ভিন্ন, তার মতো নীল পোশাকের কেউ নেই, এতে নিজেকে খুবই আলাদা মনে হলো, অস্বস্তি ঘনিয়ে এল।
ভাগ্যক্রমে, পথচারীরা তাকে দেখে তাকালেও কেউ কিছু বলেনি বা ঝামেলা করেনি।
শতগজ রাস্তা পেরিয়ে, সাহস সঞ্চয় করে সে এক চা-দোকানে গেল।
চা-দোকানের মালকিন একজন ত্রিশোর্ধ্ব নারী, নিং চ্যুকে কাদা-মাখা, ক্লান্ত দেখে গ্রামের দুঃখী মনে করে কোনো প্রশ্ন না করেই এক কলসি চা দিলেন।
হাত মুছে ঘুরে দাঁড়ানোর পর, নিং চ্যু নিচু গলায় বলল, “ধন্যবাদ।”
তার কণ্ঠ শুনে, নারীটি ফিরে তাকিয়ে হাসলেন।
শুরুতে তিনি অতটা মনোযোগ দেননি, কিন্তু যখন নিং চ্যু ছেঁড়া চুল সরিয়ে কালো চোখ দুটি দেখাল, হঠাৎ নারীর মুখে বিস্ময়ের ছাপ ফুটে উঠল, সে গভীরভাবে নিং চ্যুকে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন।
নারীটির পোশাক খুবই সাধারণ, একেবারে গ্রামীণ স্ত্রীর মতো, তবে অদ্ভুতভাবে তার চেহারা অতি আকর্ষণীয়, ত্বক দুধে-আলতা, বিশেষত তার টানা চোখে গভীর দীপ্তি, এমন নির্মল চোখ গ্রামীণ নারীর মাঝে বিরল।
সত্তরেরও বেশি বছর বেঁচে থেকেও, নিং চ্যুর কখনো কোনো নারীর সঙ্গে দীর্ঘক্ষণ চোখাচোখি হয়নি, কয়েকবার দৃষ্টি মেলাতেই তার মুখ লাল হয়ে উঠল।
সে মাথা নিচু করে তাড়াতাড়ি চা শেষ করে নারীকে জিজ্ঞাসা করল, চায়ের দাম কত। নারীটি হাসিমুখে বললেন, “টাকা লাগবে না। কোথায় যাচ্ছেন?”
নিং চ্যু বেশি কিছু বলল না, বিদায়ের আগে একটু ভেবে নারীর নাম জানতে চাইল।
নারীটির নাম ছিল লিউ লান, সে অন্য দেশ থেকে এসেছে, নিজেকে বিধবা বলে পরিচয় দিল।
নিং চ্যু তার কাছ থেকে শহরের লৌহকারের দোকানের খোঁজ নিল, বিদায়ের সময় পকেট থেকে এক টুকরো সোনা বের করে দাঁতে কেটে এক টুকরো চায়ের পেয়ালায় রেখে দিল।
লোহার দোকানে দুটি ছোট তরবারি বানাল, পরে কসাইয়ের কাছ থেকে আধা চামড়া বদলাল, তরবারি চামড়া দিয়ে জড়িয়ে পিঠে গুজল।
সব কাজ সেরে, তার দৃষ্টিতে দৃঢ়তা ঝিলিক দিল, আবার দক্ষিণের দিকে পা বাড়াল।
মুখে এখনো রক্তাক্ত ক্ষত, পিঠে দুই তরবারি, তার চেহারা দেখে কেউ কেউ ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল।
যেমনটি তার ধারণা ছিল, এবার আর কেউ ডাকাতি করতে এল না, অনেকেই তাকে দেখে দূর থেকে সরে গেল।
অজান্তেই সে পাঁচ দিন হাঁটল, তার হিসেব অনুযায়ী তিন-চারশো লি অতিক্রম করেছে।
রাতে ঠান্ডা পড়ল, জুতো ছিঁড়ে গেল, পায়ে ফোস্কা, অসহ্য ব্যথায় তাকে থামতেই হল।
এক গহীন অরণ্যে এসে বিশ্রামের জন্য আশ্রয় খুঁজতে লাগল।
কানে ঝড়ের শব্দ, পাতার মর্মর। সাধারণ মানুষ হলে ভয় পেত, নিং চ্যু পাহাড়েই বড় হয়েছে, এসব তার কাছে অপরিচিত নয়।
চারপাশে ঘন বন, বন্য জন্তু নিয়ে মাথাব্যথা নেই, কারণ সে গাছে উঠতে জানে।
গ্রীষ্মে সে শুধু সাপ আর পোকামাকড়ের ভয়ে থাকে, তার অভিজ্ঞতায় সাপও গাছে উঠে বসে থাকে।
ভাগ্য ভালো, আজ রাতের চাঁদ বড়, কিছুদূর এগোতেই তার নজরে পড়ল একটি ঘর।
কাছে গিয়ে দেখে বুঝল, সেটা বহু পুরনো, জরাজীর্ণ এক মন্দির...