প্রথম অধ্যায় : তাবিজের সন্ধানে

দক্ষিণের উষর ভূমি।

পূর্বলিন নগর।

রক্তিম সূর্য অস্ত যাওয়া শেষে তার শেষ কিছু লাল ছোঁয়া মেঘপুঞ্জে মিশে যাচ্ছে।

ধীরে ধীরে রাত নামে।

হঠাৎ কা-কা শব্দ তুলে অসংখ্য কালো দাঁড়কাক উড়ে ওঠে, তাদের কর্কশ চিৎকার নগরপ্রাচীরের ওপরে ঘুরপাক খায়।

প্রাচীরের পাশে ছোট দোকান, ছাদের কোণে ঝুলে আছে ছেঁড়া পিতলের ঘণ্টা, তার গায়ে মোড়া পুরনো তান্ত্রিক তাবিজ।

হাওয়া ছাড়াই ঘণ্টাটি দুলছে, অথচ কোনো শব্দ নেই।

প্রাচীরের ফাঁকে ফাঁকে মাংসপিণ্ডের মতো শৈবাল জন্মেছে, কিছু দূর পরপরই দেখা যায় অসংখ্য বিবর্ণ হলুদ তাবিজ।

মানুষের ভিড় প্রাচীর ধরে ঢেউ খেলে যাচ্ছে।

সু আনকে তার দিদি সু পিং মজবুত করে হাত ধরে টেনে নিচ্ছে, ভিড়ের মধ্যে হাঁটতে বেশ কষ্ট হচ্ছে।

তারা তাবিজ চাইতে এসেছে।

হঠাৎই সু আন-এর পাশে একখানা তাবিজ কাগজ নিজে নিজে জ্বলে ওঠে, আতঙ্কে চিৎকার ওঠে চারপাশে।

সবুজাভ আগুন প্রাচীরে লেখা “হুয়াং সাধু এখানে” - এই রক্তচন্দনের মন্ত্র ছুঁয়ে বেরিয়ে যায়, তারপর ধোঁয়া হয়ে মিলিয়ে যায়।

ছাই পড়ে সু আন-এর কাঁধে।

সে গন্ধ পায় পচা চন্দনের।

কিছুক্ষণ পর,

সু আন ভিড় ঠেলে, হলুদ তাবিজে ভর্তি এক সরু গলিতে ঢোকে।

গলির কোণে পড়ে আছে এক সাধুর মৃতদেহ, কাঠের তলোয়ার তিন টুকরো হয়ে ছড়িয়ে, গেরুয়া কাপড়ে জমাট কালো রক্ত।

কয়েকজন গামছা বাঁধা পথবাসী ঘাসের দড়িতে দেহ মুড়ছে।

দড়ির প্রান্ত টেনে তারা পাথরের পথে ধরে, নিচে যেন নখর আঁচড়ের শব্দ, বসন্ত রেশম পোকার পাতাচিবানোর মতো ক্ষীণ।

পথবাসীরা কিছু শুনতে পায় না যেন, নিজেদের মধ্যে কথা বলে, শুধু দড়িটা আরও শক্ত করে বাঁধে, দেহের গায়ে লালাভ জল গড়িয়ে পড়ে।

“আহা! আবার একজন মরল! এই কয়দিনে যত সাধু মরেছে, একসাথে বসে খেতে পারবে, অথচ কোনোদিন সেই দানবের ছায়াও দেখিনি!”

“শোনা যাচ্ছে, কাল যিনি এলেন সেই হুয়াং সাধুর তাবিজ গায়ে রাখলে, দানব এক চুলও ঢুকতে পারে না...আজ বোধহয় শেষবার তাবিজ দিচ্ছেন, চাইতেই হবে!”

“অবশ্যই চাইতে হবে! নইলে রাতটা কীভাবে কাটবে!”

সু আন সব শুনছে।

চোখের কোণে সে দেখে, ঘাসে মোড়ানো দেহের চেহারার রেখা যেন কাঁপছে, এক বিকট মুখাবয়ব ফুটে উঠছে।

সু আন হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে নেয়, শ্বাস দ্রুত, আর তাকাতে সাহস পায় না।

ঠক!

ঘণ্টার শব্দ।

“আর আধঘণ্টা! সবাই...রাত ন’টার সময় দরজা বন্ধ হবে!”

রাত পাহারাদারের কর্কশ ঘোষণা কুকুরের ডাকে চাপা পড়ে যায়।

রাস্তার কুকুরগুলো পাগলের মতো মাটি খুঁড়ছে, গলা টান টান, যেন অদৃশ্য শিকলে বাঁধা, লালা ছিটিয়ে।

আশ্চর্য ঠাণ্ডা বাতাস ঘুরে বাজারের গলিতে ঢোকে।

প্রবেশমুখের পুরনো শিরীষ গাছ হঠাৎ কুঁজো হয়ে যায়।

গাছের গুটানো ডাল বাতাসে লম্বা হয়ে ওঠে।

হুড়মুড় করে শুকনো পাতার ঝড় নামে।

গাছের ছাল ফেটে খসে পড়ে, কালো হয়ে শুকিয়ে যায়, যেন শূন্যপ্রায় শিশুর খুলি।

তার ভেতর থেকে বেগুনি আঠালো তরল ঝরছে, সবটাই সু আন-এর ঘাড়ে পড়ে।

হঠাৎ এই শীতলতায়, সু আন ভয়ে সামনে এগোয়, ঘাসের জুতা ছেঁচে আধপোড়া ধূপ ভেঙে ফেলে।

ছাইয়ের ভেতর নখের মতো হলুদ তাবিজের টুকরো, তান্ত্রিক রক্তচন্দনে লেখা “সংবরণ” শব্দের অর্ধেকই রক্তাক্ত।

বাজারের চত্বরে এসে পৌঁছায়।

এখানে মানুষের ভিড় ফুটন্ত পায়েসের মতো।

“ছোটো আন, তুমি এখানেই থাকো। আমি আরও কিছু তাবিজ আনতে যাচ্ছি, তুমি কোথাও যেও না!”

সু পিং ছেঁড়া মোটা জামার হাতা গুটিয়ে নেয়।

চুল ঘামে ভেজা, কপালে লেগে, রুক্ষ গালে হাসি, গালে ডিম্পল ফুটে ওঠে।

দীর্ঘকায়, কিন্তু সে ভিড় ঠেলে এগিয়ে যায়।

সু আন দূর থেকে তাকিয়ে দেখছে।

সবার দৃষ্টি যেদিকে, উঁচু চাতালে বসে আছেন শিশুর মতো মুখ, সাদা চুলের হুয়াং সাধু, জোরে উচ্চারণ করছেন—

“পবিত্র তাবিজের আদেশ, নবগগনে প্রচারিত; স্বর্গের নির্দেশ, অশুভ বিনাশ; দানব নিধন, অসংখ্য প্রাণের মুক্তি...”

বলতে বলতেই তিনি মুঠো মুঠো হলুদ তাবিজ ছুড়ে দিলেন, চারপাশের মানুষ লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে এগিয়ে আসছে, চাতাল ঢাকা পড়ে যাচ্ছে।

যা বলা হচ্ছে, তা আদতে কাড়াকাড়ি!

প্রায় অর্ধেক পূর্বলিন নগরবাসী এখানে, সাধুর ছোড়া তাবিজ সবার ভাগে পড়ে না।

মানুষেরা চেঁচামেচি, কিল-ঘুষি শুরু, যেন জীবন রক্ষার শেষ সম্বল।

সু আন দূর থেকে দেখছে, পনেরো বছরের কচি মুখের সারল্য আর নগরের অন্ধকার একে অপরকে মানায় না।

তার মনে পড়ে, পূর্বলিন নগর এমন ছিল না...

সে যখন জন্মায়, মা-বাবা দু’জনেই মারা যান।

সু পিং তার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়।

ছোট থেকে তারা একে অপরকে আঁকড়ে বেঁচে আছে।

সু আন-এর কাছে, মা-বাবা মানে শুধু পিং আর আন—এই দুটি নাম।

তবু শহরের ভেতর, জীর্ণ খুপরি ঘর, কয়েকজন সহৃদয় প্রতিবেশী, তাদের দিন শীতল হলেও শান্ত।

শহরে তখন শান্তি, খুনখারাপি ছিল না বললেই চলে।

কিন্তু বছরখানেক আগে...

সবকিছু বদলে যায়!

প্রতিদিনই কেউ না কেউ মরছে।

একটার পর একটা হত্যাকাণ্ডে মানুষের প্রাণ ওষ্ঠাগত।

সাধুরা বলে, দানব নেমে এসেছে, মানুষের সর্বনাশ ঘটাচ্ছে!

কিন্তু কেউ কখনও দানব দেখেনি।

কারণ, যারা দেখেছে... তারা আর বেঁচে নেই!

শহরের লোক পালাতে চেয়েছিল না তা নয়।

কিন্তু শহরের বাইরে আরও ভয়ানক দানব।

এই অশান্ত সময়ে, এই উঁচু ধূসর প্রাচীরটাই বন্দিশালা, আবার আশ্রয়।

“পেয়ে গেছি! ছোটো আন, আমি অনেকগুলো তাবিজ কাড়তে পেরেছি!”

সু পিং ভিড় ঠেলে ফিরে এসে হাঁপিয়ে ওঠে, গলা নিচু করে কথা বলে।

সে তাবিজগুলো বুকে আঁকড়ে ধরে, কেউ যেন না দেখে, এমন সজাগ।

চুলে ময়লা, গালে নীলচে দাগ, তবু তাবিজে একটুও ধুলো লাগেনি।

“দিদি, সত্যিই কি দানব আছে?”

সু আন কিছুটা বিমূঢ়।

সু পিং থমকে দাঁড়ায়।

সে স্নেহভরে সু আন-এর মাথা টিপে দেয়।

“ভয় পাস না, দানব থাকুক বা না থাকুক, আমাদের নিজেদের দিন বাঁচাতে হবে... চল ঘরে যাই, আমি কয়েকটা বেশি তাবিজ এনেছি, ওগুলোওয়ার কাছে দিতে হবে।”

সু পিং জামার হাতা নামিয়ে নেয়, পাতলা হাতে লাল আঁচড়ের দাগ।

“ঠিক আছে!”

সু আন মাথা নাড়ে।

কচি মুখে বয়স ছাড়ানো দৃঢ়তা।

“ওয়ু মাসি কথা দিয়েছে আমাকে মিষ্টি বানাতে শেখাবে, আমি দিদিকে সাহায্য করব, বড় হয়ে নিজের দোকান খুলব, দিদির দেখভাল করব, দিদিকে রক্ষা করব!”

সু আন সু পিং-এর হাত ধরে হাঁটতে শুরু করে।

এমন সময়—

“উত্তরে আবার বিপদ! এখন... দানব শিকারি দল তদন্তে নামছে!”

“আজকের তাবিজ বিতরণ শেষ, সবাই ফিরুন!”

একদল কালো পোশাকের পুরুষ ছুটে আসে, কোমরে তরবারি, মুখ গম্ভীর।

তাদের কর্কশ ঘোষণা শহর জুড়ে বাজে।

লোকজন থেমে যায়, আতঙ্কে মুখ।

“দানব শিকারি দল এল!”

“শেষ! আবার বিপদ! কার বাড়িতে এবার সর্বনাশ!”

“একবছর ধরে এই আতঙ্কের দিন, কবে শেষ হবে?”

সবাই হুয়াং সাধুর চাতালের দিকে গা ঠেসে ধরে, কাঠের বেদি আঁকড়ে, কিছুতেই ছেড়ে যেতে চায় না।

“বলা হয়েছে রাত ন’টার সময় দরজা বন্ধ, এখনই কেন?”

“কষ্ট করে এসে তাবিজ পাওয়ার আশায় দাঁড়িয়ে আছি! তাবিজ ছাড়া ফিরে গেলে মরাই তো হবে!”

“একবছর ধরে দানব শিকারি দল আছে, দানব তো নির্মূল হয়নি! মাঝেমধ্যে দানব ঢুকেই পড়ছে, তখন তোমরা কিছু করো না, এখন আবার আমাদের তাবিজ নিতে বাধা দিচ্ছো,凭什么!”

“ঠিক বলেছো!凭什么!”

“আমাদের জীবন রক্ষার তাবিজ চাই! তাড়াতাড়ি তাবিজ দাও!”

একচোট চেঁচামেচি, জনস্রোতে হুলস্থুল।

কেউ কেউ চাতালে উঠে পড়তে চাইছে, জীবনের জন্য “তাবিজ চাই” বলে চিৎকার।

দানব শিকারি দল যেন শেষ খড়কুটোটি ছিঁড়ে দিল।

মানুষের ভিড় অসংখ্য।

গালাগাল, অনুরোধ, হুমকি—সবকিছুই এখন পাগলামিতে মিশে গেছে।

রক্তিম সূর্য নিভে যায়, রাতের কালো অন্ধকার গ্রাস করে।

মানুষের ভিড় বাড়তেই থাকে।

চাতাল আর টিকতে পারে না, হুড়মুড়িয়ে ভেঙে পড়ে।

তাবিজে ভর্তি চামড়ার বড় বাক্স ছিটকে পড়ে।

হলুদ তাবিজ বৃষ্টির মতো ঝরে পড়ে, কাড়াকাড়ি শুরু হয়।

“ছোটো আন, চল, তাড়াতাড়ি!”

সু পিং সু আন-কে টেনে ধরে।

এত ঝামেলায় তারা জড়াতে চায় না।

দু’জনে দ্রুত চলে যায়, যেদিক দিয়ে এসেছিল সেদিকেই ফিরে।

শহরের উত্তর সীমানা।

একটা ভাঙাচোরা ঘাসের কুটিরই সু আন-দু’ভাইবোনের ঘর।

দরজাজোড়া বড়-ছোট হলুদ তাবিজে ঢাকা, অনেকগুলো বিবর্ণ, শুকিয়ে কাঠ।

অন্ধকার ঘরে।

সু পিং কাঁপতে কাঁপতে বুক থেকে একটা তাবিজ বের করে দরজায় লাগায়।

হাতজোড় করে, মাথা নিচু করে তাবিজের সামনে বারবার প্রণাম করে।

সবশেষে সে যেন হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

বাকি তাবিজগুলো মোটা কাপড়ে শক্ত করে মুড়ে রাখে।

“ছোটো আন, আমি গিয়ে ওয়ু মাসিদের তাবিজ দিয়ে আসি। দানব শিকারি দল বলেছে, উত্তরে দানব দেখা গেছে, তুমি ঘরে থাকো, কোথাও যেও না।”

সু পিং-এর মুখ গম্ভীর।

“আমি যাব দিদি! তুমি তাবিজ কাড়তে গিয়ে আঘাত পেয়েছো, তোমার বিশ্রাম দরকার। আমি দৌড়াতে পারি, দানব শিকারি দল আসার আগেই দিয়ে ফিরব!”

সু আন বুক চাপড়ে বলে।

সে ভয় পায় দিদি না মানলে, তাই কাপড়ের পুটুলি ছিনিয়ে বেরিয়ে যায়।

“তবে দিয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে এসো, বাইরে কোথাও থেকো না!”

সু পিং উদ্বিগ্ন।

“ঠিক আছে!”

সু আন সাড়া দেয়।

সে সোজা পথে ছুটে চলে।

এই রাস্তা তার চেনা।

প্রতিটি বাড়িতে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়ে, প্রতিবেশীদের তাবিজ দিয়ে আসে।

খুব তাড়াতাড়ি,

কাপড়ের পুটুলিতে শুধু একটি তাবিজ রয়ে যায়।

ওয়ু মাসির জন্যই এটা রেখে দিয়েছে।

“ওয়ু মাসি, ওয়ু মাসি, তুমি আছো?”

মিষ্টির দোকানের সামনে।

দুটো কাগজের ফানুস এখনো জ্বলছে।

কিন্তু সু আন যত ডাকল, ভেতর থেকে কোনো সাড়া নেই।

অদ্ভুত।

সাধারণত ওয়ু মাসি এত তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়েন না।

সু আন একটু অপেক্ষা করে, তবুও কোনো শব্দ নেই।

সে ফিরতে উদ্যত।

কড় কড় শব্দে...

দরজা খুলে গেল।