পঞ্চানব্বই অধ্যায়: এবার তুমি আমাকে চিনতেই হবে!

"হুঁ..."

যখন তার জ্ঞান ফিরল, ওয়াং অধিনায়ক অনুভব করলেন তাঁর পুরো শরীর যেন কোনো ভারী কোনো কিছুর তলায় পিষ্ট হয়েছে এবং প্রচণ্ড ব্যথায় অবশ হয়ে আসছে।

তিনি ব্যথায় গোঙিয়ে উঠলেন এবং চারপাশে কী আছে তা দেখার জন্য সতর্কতার সাথে হঠাৎ চোখ মেললেন।

এটি তাঁর দীর্ঘদিনের অভ্যাস ছিল, যা তিনি সেই নাতিশীতোষ্ণ ও জনশূন্য ছোট শহরে গড়ে তুলেছিলেন।

সেই জনশূন্য ছোট শহরে কেবল ভয়ঙ্কর সব জিনিসই থাকত না, মানুষও সেই ভয়ঙ্করতার হাত থেকে রেহাই পেত না।

"তোমার জ্ঞান ফিরেছে?"

তবে তার কানে ভেসে এল একটি পরিচিত কন্ঠস্বর।

ওয়াং অধিনায়কের বিভ্রান্ত চেতনা মুহূর্তেই পরিষ্কার হয়ে গেল।

তিনি আবেগ নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে অবাক হয়ে সামনের মানুষটির দিকে তাকালেন, "লিউ অধিনায়ক... আমি, আমরা কি বাইরে বেরিয়ে আসতে পেরেছি?"

"হ্যাঁ।" লিউ অধিনায়ক মাথা নাড়লেন এবং ওয়াং অধিনায়কের হাত ধরে বললেন, "তোমাদের অনেক কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে!"

"না, কোনো কষ্ট হয়নি।" ওয়াং অধিনায়ক বারবার মাথা নাড়লেন এবং চারপাশে তাকাতে গিয়ে দেখলেন এই হাসপাতালে কেবল তিনি আর ওই বলিরেখাওয়ালা টাক মাথা মানুষটি ছাড়া আর কেউ নেই।

টাক মাথা মানুষটি তখনো অজ্ঞান ছিল, তার জ্ঞান ফেরার কোনো লক্ষণ ছিল না।

ওয়াং অধিনায়কের মনে পড়ে গেল, সেই অদ্ভুত ছোট শহর থেকে পা বাড়িয়ে বেরিয়ে আসার মুহূর্তে তিনি হান ফেইয়ের হাত শক্ত করে ধরেছিলেন।

তিনি উৎকণ্ঠিত হয়ে মাথা তুলে লিউ অধিনায়কের দিকে তাকালেন, "লিউ অধিনায়ক, কেবল কি আমরা কজনই বেরিয়ে আসতে পেরেছি? আর কি কেউ নেই?"

লিউ অধিনায়ক অবশ্যই তার কথা বুঝতে পেরেছিলেন।

কিন্তু ওয়াং অধিনায়কের আশাবাদী চোখের সামনে লিউ অধিনায়ক ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন।

"তোমাদের সাথে কেবল একজন নারী এবং একটি ছোট শিশু বেরিয়ে আসতে পেরেছে, আর কেউ নেই।"

এই কথা শোনার পর ওয়াং অধিনায়কের অবস্থা এমন হলো যেন তুষারপাতের কবলে পড়া কোনো শুকনো গাছের পাতা মুহূর্তেই নেতিয়ে পড়েছে।

"আমি কতটাই না অক্ষম, তাকে সঙ্গে করে বাইরে বের করে আনতে পারলাম না..."

তবে লিউ অধিনায়কের মাঝে ওয়াং অধিনায়কের মতো অতটা হতাশা দেখা গেল না।

বরং তিনি কিছুটা রোমাঞ্চিত ছিলেন এবং তার কিছুটা কুঁচকে যাওয়া মুখে একটি হাসির রেখা ফুটে উঠল।

"দেখে মনে হচ্ছে তোমরা ইতিমধ্যেই তার সাথে মুখোমুখি সাক্ষাৎ করেছ, তার অবয়ব কি তোমার মনে আছে?"

ওয়াং অধিনায়ক এক মুহূর্তের জন্য বিমূঢ় হয়ে গেলেন।

তিনি তার মনের গভীরে সেই মানুষটির চেহারা মনে করার চেষ্টা করলেন।

"তার চেহারা?"

ঠিক যখন তিনি ভেবেছিলেন যে তিনি পরিষ্কার দেখতে পাবেন, ঠিক তখনই সেই মানুষটির স্মৃতি যেন কেউ কুয়াশার চাদরে ঢেকে দিল।

তিনি পরিষ্কার দেখতে পেলেন না এবং এর গভীরে প্রবেশ করতেও পারলেন না।

ওয়াং অধিনায়কের বিভ্রান্ত চেহারা দেখে লিউ অধিনায়কের মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।

"দেখে মনে হচ্ছে, এমনকি তুমিও তা মনে রাখতে পারোনি।"

"সেই ছোট ছেলেটি এবং নারীটি তোমাদের আগেই জ্ঞান ফিরে পেয়েছিল, আমি তাদের আগেই জিজ্ঞেস করেছি। হান ফেই দেখতে ঠিক কেমন ছিল, তা তারা কেউই মনে করতে পারছে না, কেবল এতটুকু জানে যে তারা অতীতে হান ফেইয়ের সংস্পর্শে এসেছিল।"

"এর চেয়ে বেশি কিছু তারা আর মনে করতে পারছে না। হান ফেই সম্পর্কে তাদের স্মৃতি এতটাই সংক্ষিপ্ত যে মাত্র কয়েকটি বাক্যে তা শেষ হয়ে যায়। তোমার ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম হয়নি, মনে হচ্ছে অন্য সবার মুখ থেকে পাওয়া উত্তরগুলোও একই রকম হবে।"

ওয়াং অধিনায়ক অপরাধবোধে মাথা নিচু করে ফেললেন, "ক্ষমা করবেন, লিউ অধিনায়ক।"

"তোমার জখম ভালোভাবে সারিয়ে তোলো।" লিউ অধিনায়ক হাত বাড়িয়ে ওয়াং অধিনায়কের কাঁধে হালকা চাপড় দিলেন, "কমপক্ষে তোমরা তার সাথে মুখোমুখি তো সাক্ষাৎ করেছ। পরবর্তীতে তার সাথে দেখা হলে হয়তো আরও বেশি কিছু মনে পড়তে পারে।"

ওয়াং অধিনায়ক অপরাধবোধের সাথেই সম্মতি জানালেন।

"আচ্ছা।"

ঠিক যখন লিউ অধিনায়ক হাসপাতালের কক্ষ থেকে বেরিয়ে যেতে যাচ্ছিলেন, তখন তার চোখের কোণ দিয়ে দরজার পাশে ছোট একটি অবয়ব দেখতে পেলেন।

"কাকু..."

ছোট ছেলেও বুঝতে পেরেছিল যে লিউ অধিনায়ক তাকে দেখতে পেয়েছেন, তাই সে অত্যন্ত সাবধানে দরজার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল।

"আর্মি, আমি, আমি দেখতে চেয়েছিলাম ওয়াং কাকুর কেমন আছেন।"

ছোট ছেলেটির মুখের নীলচে দাগগুলো সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেছে এবং তার আসল কোমল ও কচি রূপটি বেরিয়ে এসেছে।

সম্ভবত সারাজীবন সূর্যের আলো না দেখার কারণে ছেলেটির মুখ ফ্যাকাশে ও অসুস্থ দেখাত। লিউ অধিনায়কের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দেখে মনে হচ্ছিল যেন অন্ধকার রাতের সাথে দিনের আলোর ব্যবধান।

ছোট ছেলেটির প্রতি লিউ অধিনায়ক যথেষ্ট ধৈর্যশীল বলে মনে হলো।

তিনি হাঁটু গেড়ে বসে জিজ্ঞেস করলেন, "খোকা, তোমার নাম কী?"

ছোট ছেলেটি তার স্বচ্ছ চোখ দুটো বিভ্রান্তের মতো blinked করল এবং অনেকক্ষণ দ্বিধা করার পর যেন বেশ মনঃকষ্ট নিয়ে মাথা নিচু করে ফেলল।

"আমি, আমার নাম... আমি... আমার কোনো নাম নেই, দাদী সবসময় আমাকে ছোট আট বলে ডাকতেন। কাকুরা কি আমাকে ছোট আট বলে ডাকতে পারেন?"

"আচ্ছা।" লিউ অধিনায়ক ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে হাসলেন, "আমরা তোমাকে একটি নতুন পরিচয় দেব, তবে তোমাকে একটি নতুন পরিবারে গিয়ে বসবাস করতে হবে। তুমি মানিয়ে নিতে পারবে, তাই না, ছোট আট?"

ছোট ছেলেটি চুপ করে রইল।

লিউ অধিনায়কও তাড়াহুড়ো করলেন না, কেবল অত্যন্ত স্নেহের সাথে ছোট ছেলেটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

যতক্ষণ না ছোট ছেলেটি কিছুটা কাঁপা গলায় বলল, "আমি, আমি সেই কাকুকে খুঁজতে চাই। যদিও সেই কাকুর চেহারা আমার মনে নেই, কিন্তু, কিন্তু যদি তার সাথে আবার দেখা হয়, আমি নিশ্চিত তাকে চিনতে পারব!"

"না।" লিউ অধিনায়ক কিছু বলার আগেই ওয়াং অধিনায়ক হাসপাতালের বিছানা থেকে উত্তেজনার সাথে উঠে বসলেন।

"তুমি এখনো অনেক ছোট, ওই জায়গাটায় প্রবেশ করলে তুমি বেঁচে থাকার সুযোগও পাবে না! ছোট আট, তুমি এখানে একটি উপযুক্ত পরিবার খুঁজে পেতে পারো, তোমার নতুন বাবা-মা থাকতে পারে, তুমি ওই ধরনের জায়গায় গিয়ে ঝুঁকি নিতে পারো না!"

"আচ্ছা..." ছোট আট অত্যন্ত ভীতুভাবে সম্মতি জানাল, মনে হলো তার কোনো প্রতিবাদ করার সাহস নেই।

লিউ অধিনায়ক তার হাত ধরে হাসপাতালের কক্ষ থেকে বেরিয়ে এলেন এবং তাকে প্রয়োজনীয় সমস্ত জীবনযাত্রার সামগ্রীতে পরিপূর্ণ একটি ছোট্ট ঘরে নিয়ে গেলেন।

"তুমি আপাতত এখানেই থাকো, কাকু বাইরে গিয়ে অন্যদের সাথে একটু কথা বলে আসি, একটু পরেই তোমাকে দেখতে ফিরে আসব, কেমন?"

ছোট আট বাধ্য ছেলের মতো লিউ অধিনায়কের দিকে তাকিয়ে বলল, "আচ্ছা", এরপর সে বিছানায় লাফিয়ে উঠল এবং বিছানার ধারে তার দুটি ছোট পা দোলাতে লাগল।

লিউ অধিনায়ক নিশ্চিন্ত হয়ে转身 চলে গেলেন।

কিন্তু তিনি দেখতে পাননি।

তিনি দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার ঠিক সেই মুহূর্তেই ছোট আটের মুখে থাকা বাধ্য শিশুর অভিব্যক্তি হঠাৎ করেই এক গভীর অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেল।

বিছানার ধারে দুলতে থাকা ছোট পা দুটো থেমে গেল।

ছোট আট বিছানা থেকে নেমে পড়ল, তার অন্ধকারাচ্ছন্ন কচি মুখটি দরজার পাশের দেয়ালে সেঁটে দিল এবং বাইরে দুজনে কী কথা বলছে তা মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।

কিন্তু এই ঘরের শব্দরোধী ব্যবস্থা এতটাই ভালো ছিল যে।

বাইরের মানুষ যেমন ভেতরের শব্দ শুনতে পেত না, তেমনি ভেতরের মানুষও বাইরে কী বলা হচ্ছে তা শুনতে পেত না।

ছোট আট বাধ্য হয়ে হাল ছেড়ে দিল এবং আবার বিছানায় ফিরে গেল।

কিন্তু তার মুখের অন্ধকারাচ্ছন্ন ভাব কেটে গেল না।

তার মুখের কচি বৈশিষ্ট্যগুলো যেন কেউ অত্যন্ত নির্মমভাবে মুচড়ে দিয়েছে, এমনকি তা ধীরে ধীরে বিকৃত হয়ে যাচ্ছিল!

"হি হি..."

ছোট আট নিচু গলায় হেসে উঠল।

"তাহলে কুয়াশার বাইরের পৃথিবীটা এই রকম?"

তার মুখের অবয়ব আর স্বাভাবিক মানুষের মতো দেখাচ্ছিল না, এক স্তর কালো কুয়াশা তার মুখকে সম্পূর্ণ ঢেকে ফেলেছিল।

"সত্যিই... যথেষ্ট জঘন্য..."

"আমি ফিরে গিয়ে সেই মানুষটিকে খুঁজব, একমাত্র সে-ই, কেবল সে-ই আমাকে আমার চাওয়া সবকিছু দিতে পারবে... আমি তার মধ্যে এক অদ্ভুত গন্ধ পেয়েছি, এদের কারোর মধ্যে তা নেই! কারোর মধ্যেই নেই!"

"পাটাং—"

ছোট আটের কথা শেষ হওয়ার সাথেই ঘরের দরজা বাইরে থেকে কেউ ঠেলে খুলে দিল।

লিউ অধিনায়কের সাথে এক নারী ও পুরুষ দম্পতি দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

"ছোট আট, এই দুজনেই ভবিষ্যতে তোমার বাবা-মা হতে চলেছে, এদিকে এসো।"

লিউ অধিনায়ক ছোট আটের দিকে হাত নাড়লেন।

দরজা খোলার সেই মুহূর্তেই ছোট আটের মুখের কালো কুয়াশা সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেছে।

সে খুব বাধ্য ছেলের মতো ছোট ছোট পায়ে হেঁটে সামনে এগিয়ে গেল।

মাথা তুলে ভয়ে ভয়ে ডাকল, "কাকু, কাকিমা।"

পুরুষ ও নারী দুজনেই তখনও তাদের গায়ে থাকা ইউনিফর্ম পরে ছিলেন।

ছোট আটের বাধ্য রূপ দেখে নারীর মনে স্নেহের উদ্রেক হলো, তিনি হাঁটু গেড়ে বসে ছোট আটকে নিজের কোলে তুলে নিলেন।

"সোনা, এখন থেকে আমি তোমার মা হলাম, আমি তোমাকে বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি, ঠিক আছে?"

"আচ্ছা..." ছোট আট তার দুই হাত দিয়ে নারীর গলা জড়িয়ে ধরল এবং নিজের মুখ নারীর গলার কাছে লুকিয়ে ফেলল।

পাশে দাঁড়িয়ে থাকা মানুষটির মুখেও এক স্নেহময় হাসি ফুটে উঠল।

"তাকে বাড়ি নিয়ে যাও।" লিউ অধিনায়ক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন, "অবশ্যই এই শিশুটির সাথে ভালো ব্যবহার করবে।"

"নিশ্চিন্ত থাকুন, লিউ অধিনায়ক!" মানুষটি লিউ অধিনায়কের উদ্দেশ্যে স্যালুট করে বললেন, "আমি ও আমার স্ত্রী দশ বছর ধরে সন্তান নেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি, কোনো সন্তান হয়নি, হয়তো সারাজীবনে আর হবেও না। এই শিশুই আমাদের ভবিষ্যতের একমাত্র সম্বল হবে, দয়া করে নিশ্চিন্ত থাকুন!"

নিজের অধিনায়কদের প্রতি লিউ অধিনায়কের পূর্ণ আস্থা ছিল।

তিনি আর বেশি কিছু না বলে কেবল বললেন, "যাও।"

এরপর সেই পুরুষ ও নারী ছোট আটকে সাথে নিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন।

বাড়ি বলা হলেও আসলে তা সামরিক ক্যাম্পের ভেতরের একটি আবাসন ছিল। যখন ওই নারী ও পুরুষ শিশুটিকে বাড়িতে নিয়ে এলেন, তখন অনেকেই কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন যে এই শিশুটি কোথা থেকে এসেছে।

ওই নারী ও পুরুষ খুব সংক্ষেপে বিষয়টি এড়িয়ে গেলেন এবং ছোট আটের আসল পরিচয় কাউকে না জানিয়ে কেবল বললেন যে তাকে গ্রাম থেকে নিয়ে আসা হয়েছে।

অন্যরা আর বেশি কিছু জিজ্ঞেস করলেন না।

সম্ভবত ছোট আটকে স্বাগত জানানোর জন্যই নারীটি বিশেষভাবে এক টেবিল ভর্তি সুস্বাদু খাবার রান্না করলেন।

খাবারের টেবিলে অত্যন্ত বাধ্য ছেলের মতো বসে ছোট আট হাতে কাঠি নিয়ে অত্যন্ত অস্বস্তির সাথে খাবার তোলার চেষ্টা করছিল।

"ছোট আট, তুমি অনেক রোগা, তোমার আরও বেশি করে খাওয়া উচিত।"

কথা বলতে বলতে ওই ব্যক্তি এক টুকরো মাংস তুলে ছোট আটের থালায় রেখে দিলেন।

ছোট আট কিছুটা অস্বস্তি নিয়ে হেসে বলল, "কাকু কাকিমাও একসাথে খান।"

"হ্যাঁ, হ্যাঁ!" পুরুষ ও নারী একসাথে মাথা নাড়লেন।

তবে, বাটির সেই মাংস মুখে তোলার ঠিক সেই মুহূর্তেই ওই পুরুষ ও নারীর শ্বাসপ্রশ্বাস এক মুহূর্তে আটকে গেল এবং তারা ভারী হয়ে টেবিলের ওপর লুটিয়ে পড়লেন!

এতক্ষণ ধরে দেখতে বাধ্য মনে হওয়া ছোট আট চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠল।

"আমার বাবা-মা হতে চাও? হাঃ..."

সে ঠোঁট বাঁকাল এবং সোজাসুজি দরজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেল।

বাইরে তখনো প্রশিক্ষণরত বেশ কিছু মানুষ ছিল এবং গাছের নিচে জটলা পাকিয়ে গল্প করা কিছু নারীও কম ছিল না।

তবে, ছোট আট যখন তাদের পাশ দিয়ে হেঁটে গেল, তখন তারা যেন তাকে লক্ষ্যই করেনি, তারা তাদের নিজেদের কাজেই ব্যস্ত রইল।

ছোট আট যেন রাস্তাঘাট ভালোভাবেই চিনত, সে একটা বাঁকও না নিয়ে সোজা কুয়াশার বাইরের দিকে হেঁটে গেল।

বড় ব্রিজের নিচে জলের ঢেউ আছড়ে পড়ছিল।

ছোট আট মাথা তুলে ঘন কুয়াশার দিকে তাকাল এবং তার ছোট মুখটি প্রসারিত করে হাসল।

"হি হি... এইবার, তাঁকেও কিন্তু আমাকে চিনতে হবে কিন্তু!"