অধ্যায় আটাশ: সে আর মানুষ নেই!

Terror Global: Meu Romance de Horror Virou Realidade! Como o nascer do sol 2621শব্দ 2026-08-03 21:54:55

পৃষ্ঠা ১/৩

“ভাইয়া!”

এই সময় শিয়াও দুওর শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া ছোট্ট আঙুল এসে পড়ল হান ফেইয়ের হাতের পিঠে। সে ছোট্ট মুখটি ফাঁক করে হেসে বলল, “নষ্ট করা যাবে না! রাঁধুনি কাকা রেগে যাবেন। তার পরিণতি খুব ভয়ংকর!”

শিয়াও দুওর কণ্ঠস্বর যেন মুহূর্তেই সমস্ত রোগীর প্রতিক্রিয়াকে নাড়িয়ে দিল।

যাদের চোখে একসময় অগণিত উন্মত্ত আবেগ ছটফট করছিল, তারা সবাই একে একে মাথা নত করল—যেন কিছুক্ষণ আগে যা ঘটেছিল, সবই নিছক এক ভ্রম।

এমনকি লোকটির বসে যাওয়া গালও ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হয়ে এল।

এইমাত্র যাদের চোখে উন্মত্ততার ছাপ ফুটে উঠেছিল, তাদের মধ্যে লোকটিও ছিল। রোগীদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে তার অভিব্যক্তিও বদলে গেল।

যেন… সে-ও তাদের মতো হয়ে গেছে।

“ভাইয়া, তাড়াতাড়ি খেয়ে নাও!”

বলতে বলতেই শিয়াও দুও মাথা ঘুরিয়ে চামচে এক চামচ আনারস-ভাজা ভাত তুলে নিজের ফাঁক করা ছোট্ট মুখে পুরে দিল।

টকটকে রক্তলাল, রক্তপিপাসু দাঁতগুলো ওপর-নিচে নড়তে লাগল। ভাতের দানাগুলো তার ছোট্ট মুখের ভেতর বারবার চিবোনো হতে লাগল…

পুরো কয়েক ডজন বার চিবোনোর পর শিয়াও দুও অবশেষে সেই এক চামচ ভাজা ভাত গিলে ফেলল।

কিন্তু এতবার চিবোনোর পরও গেলার সময় তার পুরো ছোট্ট শরীর শক্ত হয়ে উঠল। চোখ বন্ধ করে সে আঙুলগুলো নীলচে-বেগুনি তালুর ভেতর গুটিয়ে মুঠো পাকাল, তারপর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ভাতটা গিলে ফেলল।

সামনের এই ভাজা ভাত… সত্যিই কি ভাত দিয়ে রান্না করা?

হান ফেইয়ের মনে ঢেউ উঠল, কিন্তু মুখে তার কোনো ছাপ ফুটল না। বাঁ হাতের আঙুল দিয়ে সে উরুতে জোরে চিমটি কাটল।

“স্‌স্‌!”

“ভাইয়া, কী হয়েছে?”

সে তীব্র ব্যথায় শ্বাস টেনে নিল। পাশে থাকা শিয়াও দুও সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঘুরিয়ে তাকাল।

কিন্তু সেলাইয়ের দাগে ভরা ছোট্ট মুখে উদ্বেগের লেশমাত্র নেই; বরং হাসতে হাসতে মুখজুড়ে আরও অসংখ্য ভাঁজ ফুটে উঠল।

“আমার পেট ব্যথা করছে। আ-মি… আমাকে একটু বসতে যেতে হবে। শিয়াও দুও, তুমি আগে খাও!”

হান ফেই কথাটা শেষ করেই টেবিলের লোহার থালার দিকে না তাকিয়ে তাড়াহুড়ো করে সেখান থেকে বেরিয়ে গেল।

সে পা বাড়াতেই, এতক্ষণ মাথা নত করে থাকা রোগীরা আবার মাথা তুলল।

তাদের চোখ থেকে উন্মত্ততা উথলে বেরিয়ে এল!

শীতল ও হিংস্র চোখের নিচে ফেটে থাকা মুখ থেকে রক্তের মতো টকটকে লাল লালা ঝরতে লাগল—টুপটাপ করে টেবিল ও মেঝেতে পড়তে লাগল।

“নিয়মটা কি সত্যিই বুঝে ফেলেছে?”

শিয়াও দুও চামচ নামিয়ে দুই হাতের তালু থুতনির নিচে রাখল, যেন খসে পড়তে থাকা মুখের চামড়াকে ঠেকিয়ে রাখছে।

“যথেষ্ট কারণ না থাকলে এখান থেকে বেরোনো যায় না। কিন্তু… মনে হচ্ছে, সে কারণটা খুঁজে পেয়েছে। কী বিরক্তিকর, হুঁ!”

শিয়াও দুও ঠোঁট ফুলিয়ে তুলতেই তার মুখের সেলাইয়ের দাগগুলো একে একে ফেটে যেতে লাগল!

“আহা!”

সে তাড়াতাড়ি খসে পড়া মুখের চামড়া দুহাতে তুলে ধরল। তারপর ছোট্ট পায়ে মেঝেতে জোরে ঠেলা দিয়ে লাফিয়ে নামল।

“তাড়াতাড়ি মাকে খুঁজে বের করতে হবে! মুখের চামড়া খসে পড়ছে!”

…

হাসপাতালের ওয়ার্ডের করিডর ছিল সম্পূর্ণ জনশূন্য।

ফাঁকা করিডরে তার পদশব্দ অস্বাভাবিক স্পষ্টভাবে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

পৃষ্ঠা ২/৩

“টিং—”

হঠাৎ লিফটের শব্দ শোনা গেল।

হান ফেই চমকে পা থামিয়ে দ্রুত করিডরের পাশের একটি ওয়ার্ডে লুকিয়ে পড়ল।

সাদা কোট পরা এক কঙ্কালসার অবয়ব লিফট থেকে বেরিয়ে এল।

চারপাশের সবকিছু ধূসর কুয়াশায় ঢাকা। হান ফেই লোকটির চেহারা স্পষ্ট দেখতে পেল না। কেবল অস্পষ্টভাবে বোঝা গেল, তার দেহ এমন কঙ্কালসার যেন যেকোনো মুহূর্তে ভেঙে ছড়িয়ে পড়বে। হাঁটার সময় তার হাত-পা ছিল শক্ত, কাঠের মতো। হাতে যেন একটি শ্রবণযন্ত্রও ধরা ছিল।

এ কি তবে… ডাক্তার?

হান ফেই নিঃশব্দে পা তুলে তার পিছু নিল।

“আহা! ফাঁদে পা দিয়েছ!”

হান ফেইয়ের জুতো মেঝেতে পড়ার মুহূর্তেই সাদা কোট পরা কঙ্কালসার অবয়বটি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে অট্টহাসিতে ফেটে পড়ল!

“হি হি হি, আবারও একটা বোকা~”

“আবারও ধোঁকা খেলে~”

“বোকা! তোমরা সবাই বোকা! হি হি হি~”

“এই পোশাকটা সত্যিই দারুণ কাজে দেয়। প্রতিবারই ধোঁকা খেয়ে যায় সবাই, হি হি হি~”

হান ফেই ভ্রু কুঁচকাল।

ভালো করে তাকিয়ে সে দেখতে পেল, সাদা কোটের ভেতরে আসলে রোগীর পোশাক পরা ছিল।

এই লোকটি সাদা কোট পেল কোথায়?

তার চোখে হিমশীতল ঝিলিক ফুটে উঠল। সে কঙ্কালসার অবয়বটির রোগীর পোশাক চেপে ধরে তাকে ওয়ার্ডের ভেতর ছুড়ে মারল!

“আহ!”

মেঝেতে পড়ে কঙ্কালসার লোকটি তীক্ষ্ণ চিৎকার করে উঠল। তারপর মাটি থেকে উঠে রাগে হান ফেইয়ের দিকে তাকাল!

তার মুখে সেলাইয়ের দাগ খুব স্পষ্ট ছিল না—শুধু হালকা একটি রেখা। কিন্তু চোখ দুটো অস্বাভাবিকভাবে ফুলে ছিল, যেন সমগ্র চোখের গোলকই কোটর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসবে।

তার কোনো নাক নেই। শুধু একজোড়া নীলচে-বেগুনি ঠোঁট। আর তার ভেতরের দাঁতগুলো ছিল স্বাভাবিক মানুষের দাঁতের মতোই রঙের—অন্যান্য রোগীদের মতো রক্তলাল নয়!

লোকটি সত্যিকারের রোগী, নাকি টেনে আনা কোনো নিরপরাধ নাগরিক—এসব ভাবার সময় হান ফেইয়ের ছিল না। সে তার গলা চেপে ধরে নিচু স্বরে জিজ্ঞেস করল, “বল, এই সাদা কোটটা কোথায় পেয়েছ?”

“খ্‌খ্‌খ্‌!”

কঙ্কালসার অবয়বটি হঠাৎ প্রবল কাশিতে কেঁপে উঠল।

“না! উঁহু… আমাকে মারবেন না!”

কাশির পর তার ফুলে থাকা চোখ থেকে, যা যেন কোটর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছিল, অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। সে অসহায়ভাবে কেঁদে উঠল।

মুখের সেলাইয়ের দাগের জায়গায় একটি সরু ফাটল দেখা দিল।

হান ফেই চোখ সরু করে তাকিয়ে দেখল, ভেতরে কেবল সীমাহীন অন্ধকার!

সে আর মানুষ নেই!

ওই সেলাইয়ের দাগের নিচে চামড়া-মাংস কিছুই নেই—শুধু কালো, ফাঁপা শূন্যতা!

খাওয়ার সময় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

হালকা পদশব্দ ইতিমধ্যেই ধীরে ধীরে কানে ভেসে আসছে।

হান ফেই হঠাৎ আঙুলের চাপ বাড়িয়ে দিল। তার চাপে কঙ্কালসার অবয়বটি কাঁপতে লাগল।

পৃষ্ঠা ৩/৩

“বল!”

“উঁহু উঁহু…”

কঙ্কালসার অবয়বটি তাড়াতাড়ি জানালার বাইরে আঙুল তুলল।

“তিন… তিনতলায়। ওখানেই পেয়েছি!”

“ধড়াম—”

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হান ফেই হাত ঘুরিয়ে তাকে ওয়ার্ডের বাইরে ছুড়ে ফেলল।

“আহ!”

দরজার বাইরে লোকটির আর্তচিৎকার বারবার প্রতিধ্বনিত হতে লাগল।

কিন্তু হান ফেই ততক্ষণে খাটের ওপর পা গুটিয়ে বসে পড়েছে।

কিছুক্ষণ পর ভয়ে কুঁকড়ে থাকা, কোয়েলের মতো সন্ত্রস্ত লোকটিও ভেতরে ঢুকল।

“এইমাত্র… এইমাত্র তুমি একজনকে বাইরে ছুড়ে ফেললে?”

“সে মানুষ নয়।” হান ফেই মাথাও তুলল না। “এখানকার রোগীরা হয়তো কেউই মানুষ নয়!”

“কী করে সম্ভব?!”

লোকটি আতঙ্কে চিৎকার করে উঠল, “তাদের মুখে ভয়ংকর দাগ থাকলেও তারা তো মানুষ!”

“আমি নিজের চোখে দেখেছি! একবার তাদের বাহু থেকে রক্ত বেরোতে দেখেছিলাম। যদি তারা সত্যিই ওই ভয়ংকর সত্তাগুলোর অন্তর্ভুক্ত হয়, তাহলে… তাহলে তাদের শরীর থেকে রক্ত বেরোবে কী করে?!”

এই কথায় অবশেষে হান ফেইয়ের প্রতিক্রিয়া দেখা দিল।

“তাহলে বলো, রক্ত বেরোনোর নিচে থাকা ক্ষতটা তুমি দেখেছিলে? মানুষের মতো কোনো টিস্যু দেখেছিলে? নাকি শুধু রক্তই দেখেছিলে?”

লোকটির ঠোঁট কাঁপতে লাগল।

সে কোনো উত্তর দিতে পারল না। দুই পা দুর্বল হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল।

“মানুষ নয়… তারা মানুষ নয়… তারা কেউই মানুষ নয়!”

“তা হলে… তা হলে গত কয়েক দিন আমি এমন একদল ভয়ংকর জিনিসের সঙ্গে ছিলাম?!”

“আমি… আমি এখনও বেঁচে আছি?! তারা আমাকে মেরে ফেলেনি?!”

“মরোনি, কিন্তু প্রায় মরার কাছাকাছি পৌঁছে গেছ।”

হান ফেই দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে লোকটির বসে যাওয়া দুই গালে ফুটে থাকা স্বস্তি ও সৌভাগ্যের ছাপের দিকে তাকাল।

“খেয়াল করোনি? এইমাত্র যখন এসেছিলে, তখনকার সঙ্গে এখন তোমার আর কোনো মিল নেই।”

“না, তা হতে পারে না!”

লোকটি হঠাৎ মাথা তুলল!

উদ্বিগ্নভাবে সে দুই হাত শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। তার কর্কশ কণ্ঠ কাঁপছিল।

“আমি তো মাত্র কয়েক দিন হলো এখানে এসেছি! যদি কোনো পরিবর্তনের কথা বলতেই হয়… তা হলে… তা হলে সেটা শুধু এই কারণে যে আমি আগের মতো এতটা ভয় পাই না!”

হান ফেইকে বোঝানোর জন্য, নাকি নিজেকেই বোঝানোর জন্য—কে জানে। কথাটা শেষ করে লোকটি আরও দৃঢ়ভাবে বলল,

“হ্যাঁ! শুধু ভয় না পাওয়ার কারণেই! অন্য কোনো কারণে নয়… নয়… কারণ…”

হঠাৎ লোকটির চোখের দৃষ্টি শূন্য হয়ে গেল।

সে হতভম্বের মতো মাথা তুলে রইল। কিছুক্ষণ আগের উত্তেজিত চেহারা মুহূর্তেই নিস্তেজ হয়ে গেল। মুখের ভেতর থেকে অস্পষ্ট স্বগতোক্তি ভেসে এল।

“আমি… মনে হচ্ছে… সত্যিই আর আগের মতো নেই…”