অধ্যায় ১৭: একজনের বিনিময়ে একজন

পাতা এক

পাতলা, কর্কশ নারীকণ্ঠটি খুব জোরালো ছিল না, তবু তার ভঙ্গিতে এমন দাপট ছিল যে শুনে সকলের বুক কেঁপে উঠল। মনে হলো, ‘টাকা নেই’ কথাটার পরে নিশ্চয়ই আরেকটি বাক্য বাদ পড়েছে—‘প্রাণ চাইলে একটাই আছে’…

“বেশ!”

সবার আগে মুখ খুলল এতক্ষণ চুপ করে থাকা ডান বাইহু। সে হঠাৎ নিজের উরুতে জোরে চাপড় মেরে বলল, “আ-মি, আ-মি তো, তো শুধু ভ্রাতৃত্ববোধওয়ালাদেরই পছন্দ করি!”

ওহ, সে তোতলায় নাকি!

সময়টা একেবারেই উপযুক্ত না হলেও, মুরগিছানার মতো রঙিন চুলওয়ালা ছেলেগুলো মনে মনে একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। পরক্ষণেই ডান বাইহু তাদের ঘাড় ধরে টেনে তুলল—একজনকে কিনলে আরও অনেকজন বিনে পাওয়া যায়, এমন উপহারসামগ্রী হিসেবে—তারপর এক ধাক্কায় দরজার কাছে ঠেলে দিল।

“আমি যাব না!”

থান চিয়াশু গলা শক্ত করে গান বাছাইয়ের যন্ত্রটি আঁকড়ে ধরে রইল, “একজন যা করেছে, তার দায়ও সে-ই নেবে! মারতে হলে আমাকে মারো, কাটতে হলে আমাকে কাটো!”

এই ছেলেটিও বোধহয় ‘এর সঙ্গে আমার দিদির কোনো সম্পর্ক নেই’ কথাটা বাদ দিয়েছে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অপ্রাপ্তবয়স্ক মুরগিছানাটির প্রতিবাদে কারও কোনো ভ্রুক্ষেপ হলো না—সর্বোচ্চ, ডান বাইহু শুধু মনে মনে বলল, আহা, সত্যিই তো ভাইবোন!

“বাজে কথা বন্ধ কর, বেরিয়ে যা!”

এমন মুগডাঁটার মতো ছেলেকে পুষে কী লাভ? মারামারি করতে পারে না, হাত-পা সরু, এখনও নাবালক; ইট বহন করেও তেমন টাকা উপার্জন করতে পারবে না।

তারা ঋণ আদায় করতে এসেছে, কিন্ডারগার্টেন চালাতে নয়!

যে বড়সড় লোকটি তার জামা ধরে টানছিল, সে অবজ্ঞাভরে হালকা করে একবার চেপে ধরতেই থান চিয়াশু ব্যথায় চিৎকার করে হাত ছেড়ে দিতে বাধ্য হলো। কিন্তু রঙিন চুলওয়ালারা আবার চুপ করে থাকল না। ভয় পেলেও তারা হইচই করে চেঁচিয়ে উঠল, “আমাদের ভাইকে হাত দেবে না!”

ঘরটা হট্টগোলে ভরে উঠল।

দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা লু শুয়ানচৌ গন্ধে ভারী হয়ে থাকা ঘরে ঢুকল না। শুধু শান্ত, কোমল মুখে দাঁড়িয়ে এই সস্তা ও অপরিণত নাটকটি দেখল।

দেখতে সত্যিই ভালো। চরম বিশৃঙ্খলা আর সস্তা আলো-আঁধারি লোকটিকে আরও… কী বলা যায়, আরও যেন একধরনের গভীরতা দিয়েছে? তবে এই হট্টগোলের মধ্যে তার মুখের অভিব্যক্তিটা একটু বেমানান। ভ্রু সামান্য কুঁচকে, ঠোঁট চেপে রাখা উচিত ছিল… ঠান্ডা মুখে থাকলে কি আরও ভালো দেখাত?

বুকের ওপর হাত গুটিয়ে অপেক্ষা করতে করতে থান ঝুওঝুও এলোমেলোভাবে এসব ভাবছিল।

অন্যমনস্কভাবে লু শুয়ানচৌয়ের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সে বুঝতে পারল, এভাবে কারও দিকে তাকিয়ে থাকাটাই বরং বেশি বেমানান। তাই তাড়াতাড়ি নিজের অস্বস্তি ঢাকতে ঠান্ডা গলায় চেঁচিয়ে উঠল, “থান চিয়াশু!”

“…”

থান চিয়াশু কেঁপে উঠে শক্ত হয়ে তার দিকে তাকাল। রঙিন চুলওয়ালারাও জমে গেল—যদিও ডাকটা শুধু নিজের ভাইয়ের উদ্দেশেই ছিল, তবু অকারণেই মনে হলো যেন তারা সবাই ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেছে!

ডান বাইহু ও তার সঙ্গীরা, “…”

আসলে তারাও…

মেয়েটা বেশ ভয়ংকর।

থান ঝুওঝুও চিবুক সামান্য উঁচু করল, “চলো। আমাকে যেন দ্বিতীয়বার বলতে না হয়।”

থান চিয়াশু বলল, “আমি—”

পায়ের বুড়ো আঙুল দিয়ে ভেবেও বোঝা যায়, সে কী বলতে চাইছে—সে নিজেই সব দায় নেবে, তাকে যেন এসব নিয়ে ভাবতে না হয়। থান ঝুওঝুওর এসব শোনার ধৈর্য ছিল না। সে শুধু বলল, “বেরিয়ে যাও।”

পাতা দুই

মুরগিছানাগুলো মাথা নিচু করে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল।

আগে যে মোটা লোকটি গান গাইছিল, সে সতর্কভাবে কাছে এগিয়ে এল। স্পষ্টতই থান ঝুওঝুওর পালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা নিয়ে তার মনে গভীর আতঙ্ক তৈরি হয়েছে। থান ঝুওঝুওও তাদের স্নায়ুর ওপর নাচানাচি করল না। চারদিক থেকে নেকড়ের মতো ঘিরে থাকা লোকগুলোর মাঝখানে একা দাঁড়িয়ে সে লু শুয়ানচৌয়ের দিকে মাথা নত করল, “লু ভাই, আপনাকে কষ্ট দিলাম। কাল আমি ছোট্ট কোঁকড়াচুলোকে দেখতে যাব।”

ঘরের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যাওয়ার সময় থান চিয়াশুর মনে হলো, তার মাথার ওপরের আকাশটাই যেন ভেঙে পড়েছে।

কয়েক দিন ধরে ধরা পড়ে সে আর তার একদল ভাই কতবার মার খেয়েছে, তার হিসেব নেই। সেই লোকগুলোর রেখে যাওয়া আতঙ্ক এখনও তার মনে গেঁথে আছে। বাড়ির ঋণ, আর মায়ের উদ্ভিদসদৃশ অচেতন অবস্থার কথা—সব মিলিয়ে সে ভেঙে পড়েছিল।

এমনকি পরেরবার দেখা হলে থান ঝুওঝুওকে জিজ্ঞেস করবে বলেও ভেবেছিল—কেন সে তাকে কিছু জানায়নি! কিন্তু পরক্ষণেই হঠাৎ মনে পড়ল—দিদি তো তাকে বলেছিল।

সে বলেছিল, বাড়িটা বিক্রি করে দেওয়া হয়েছে।

কিন্তু সে একবারও খোঁজ নেয়নি। নির্বোধের মতো এখনও ভাবছিল, একদিন নিজের একটা অবস্থান তৈরি করতে পারলে হয়তো মা আর দিদির প্রতি এত পক্ষপাত দেখাবেন না…

এখন আবার সে দিদিকে দেখল, কিন্তু সেই দিদিই নিজের বিনিময়ে তার নিরাপত্তা কিনে নিয়েছে।

সতেরো বছরের কিশোর জীবনে প্রথমবার নিজের অক্ষমতার মুখোমুখি হলো।

থান চিয়াশুর চোখ লাল হয়ে উঠল। মাথা তুলে সে পরিপাটি পোশাকে, ভদ্রদর্শন ‘লু ভাই’-এর দিকে তাকাতেই বুকের ভেতর জমে থাকা ক্ষোভ ও অনুশোচনার জন্য একটি বেরোনোর পথ খুঁজে পেল।

“আপনি কি আমার দিদির প্রেমিক? এভাবে আমার দিদিকে ফেলে চলে গেলেন? আপনি আদৌ পুরুষ তো?”

“…”

করিডরের আলো কখনও জ্বলছিল, কখনও নিভছিল। কালো চুল ও কালো চোখের পরিণত পুরুষটি কথাটা শুনে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে তার দিকে তাকাল। সেই দৃষ্টিতে ছিল এমন এক শান্তি ও উদাসীনতা, যার ব্যাখ্যা করা কঠিন। আবার এমনও মনে হতে পারত, অন্যের রাগের শিকার হয়ে সে যে অসহায় বোধ করছে, আলো-আঁধারিতে সেটাই শুধু অস্পষ্ট হয়ে গেছে।

থান চিয়াশু হতভম্ব হয়ে গেল, “ত-তাকাচ্ছেন কী?”

“দুঃখিত।”

লু শুয়ানচৌ সোজা সামনে তাকিয়েই কোমল স্বরে ক্ষমা চাইল, “শুধু মনে হলো, ভাগ্যিস আমার ভাই আপন ভাই নয়।”

দেখা যাচ্ছে, সত্যিকারের ভাইবোনেরা বুদ্ধির সংরক্ষণ-নীতিই মেনে চলে।

…

চেতনা শনাক্ত করার ফলে আসা বিপুল ও বিশৃঙ্খল তথ্য আলাদা করতে অভ্যস্ত হয়ে যাওয়ার পর এই দক্ষতাটি বেশ কাজে লাগে।

যেমন এখন—নরম চামড়ার সোফায় বসে সে সামনে খোলা মদের বোতলটির দিকে একবার তাকিয়েই সহজাতভাবে বুঝে ফেলল, কোন কোণ থেকে আঘাত করলে বোতলটি ভেঙে সবচেয়ে ধারালো হাতে ধরার মতো অস্ত্র পাওয়া যাবে। তারপর চারপাশে ঘিরে থাকা দশেরও বেশি লোকের দিকে চোখ বোলাতেই—যারা কেউ লম্বা, কেউ খাটো, কেউ মোটা, কেউ রোগা, কিন্তু একটিও দেখতে দুর্বল নয়—পালিয়ে বেরোনোর সবচেয়ে দুর্বল দিকটিও তার মনে চিহ্নিত হয়ে গেল।

যদিও… এর পূর্বশর্ত হলো, তার ছোট্ট শরীরের যথেষ্ট প্রতিক্রিয়াশক্তি, গতি ও শক্তি থাকতে হবে।

“আপনি একটু আগে বলছিলেন…”

থান ঝুওঝুও একটি মদের বোতল তুলে সামান্য নেড়ে দেখল। তারপর ধীরে ধীরে বাকিটা জুড়ে দিল, “খাওয়া শেষ করলে আমার ভাইয়ের যে টাকা শোধ করার কথা, তার অংশটা মাফ করে দেবেন?”

“ওহ…”

মোটা লোকটি বাঁ চিংলুংয়ের সঙ্গে চোখাচোখি করে রহস্যময় হাসি হাসল, “সেটা ভেবে দেখা যেতে পারে। তবে আগে তো বোনের আন্তরিকতা দেখতে হবে…”

পাতা তিন

হুঁ।

আন্তরিকতা?

থান ঝুওঝুও মৃদু, গভীর স্বরে বলল, “জানো, জ্ঞানী মানুষ কখনও বিপদের দেয়ালের পাশে দাঁড়ায় না—এর মানে কী?”

মোটা লোকটি, “?”

অন্য মোটা-সোটা রুক্ষ লোকেরাও, “?”

সে কী বলল?

থান ঝুওঝুও কেন কথাটা বলল, তা কেউ বুঝতে পারল না। তাদের জ্ঞানভাণ্ডারেও এমন কোনো কথা ছিল না। ফলে ঘরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্য নীরবতা নেমে এল।

কেউ তার কথার জবাব না দিলেও থান ঝুওঝুও অস্বস্তি বোধ করল না। নিজেই ব্যাখ্যা করল, “সাধারণত এর অর্থ হলো, বুদ্ধিমান মানুষের উচিত নিজে থেকেই বিপজ্জনক পরিবেশ এড়িয়ে চলা।”

সে বিড়বিড় করে বলল, “আসলে আমার আসার কোনো দরকারই ছিল না। থান চিয়াশুর সঙ্গে আমার সম্পর্ক তেমন ভালো নয়। ছেলেটা একেবারে বোকা; সারাক্ষণ মনে করে বাবা-মা আমার প্রতি পক্ষপাত করেন… আমি তো চাইলে একেবারে চলে যেতে পারতাম। তোমরা নিশ্চয়ই সেটা জানো, তাই না?”

“?”

হঠাৎ তার দৃষ্টির সামনে পড়ে বাঁ চিংলুং অবচেতনভাবে বলল, “জানি…?”

“ফালতু কথা বন্ধ করো। তোমাকে মদ খেতে বলেছি, খাও!”

মোটা লোকটির মনে হলো, এসব বলে সে শুধু সময় নষ্ট করছে। সে বলল, “এসে যখন পড়েছ, দু-চার কথা বললেই ভেবেছ চলে যেতে পারবে? এত সহজে ছাড় পাবে না, সুন্দরী।”

মেয়েটি লক্ষ্য বদলে ধীরে ধীরে মোটা লোকটির দিকে তাকাল, “...তবু আমি এসেছি। জানো কেন?”

মোটা লোকটি সত্যিই কিছুটা কৌতূহলী হয়ে উঠল, “...কেন?”

“অবশ্যই কারণ—”

মেয়েটির চোখের কোণ বেয়ে হঠাৎ এক ফোঁটা রক্তের অশ্রু গড়িয়ে পড়ল। চোখের সাদা অংশ উল্টে গেল, আর মুহূর্তেই সে এক ভয়ংকর, অশরীরী নারীর রূপ নিল। দ্রুততম বুদ্ধির মোটা লোকটির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে সে করুণ আর্তনাদে চিৎকার করল, “আমি মরে গিয়েও চোখ বুজতে পারিনি—!”

বড়সড় লোকগুলো মুহূর্তেই যেন ভাসমান বৈদ্যুতিক লাঠির সেই দুঃস্বপ্নে ফিরে গেল, “আআআআআআআ!”

মোটা লোকটিকে ভূতটা মাটিতে ফেলে দিল। তার শরীর প্রচণ্ড কাঁপতে কাঁপতে মুখভর্তি রক্ত নিয়ে সে ‘মরে’ গেল। বহু পাপ করে ফেলা লোকগুলোর দল মুহূর্তে বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল। বিশেষ করে, ভূতটি যখন মাঝেমধ্যে কারও সামনে হঠাৎ আবির্ভূত হচ্ছিল, তখন সেই লোকটিও কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে লুটিয়ে পড়ছিল।

কোনো বাতাস না থাকলেও মদের বোতলগুলো নিজে থেকেই ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। কাচের টুকরো ছিটকে মেঝে ভরে গেল। শেষ পর্যন্ত দলটি আর নিজেদের সামলাতে পারল না; চিৎকার করতে করতে দরজা ঠেলে পালিয়ে গেল!

ধুর, ভূতও নাকি ঋণ আদায় করতে আসে!