অধ্যায় ৯: প্রান্তরের সরাইখানা ৯
সু চিং-ইউন দোতলার প্রতিটি ঘরের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিলেন।
গোসলের গাউন পরা লোকটি ২০৬ নম্বর ঘরের দিকে আঙুল তুলে বলল, “২০৬, ওটা আমার ঘর।”
সু চিং-ইউন কোনো উত্তর দিলেন না, তিনি চাবি বের করে ২০৩ নম্বর ঘরের দরজা খুলে ফেললেন। লোকটি ভেবেছিল সে তাকে ভেতরে আমন্ত্রণ জানাচ্ছে, তাই সেও পিছু পিছু ঢোকার চেষ্টা করল, কিন্তু ইয়ে-ই তাকে আটকে দিল।
“কী ব্যাপার?” সে ইয়ে-ই-কে জিজ্ঞেস করল।
সু চিং-ইউন নিজের ঘরে ঢুকে লোকটিকে বললেন, “আপনি কি আপনার গাউনের ভেতরে লুকিয়ে রাখা জিনিসগুলো বিক্রি করতে চান?”
“হ্যাঁ, আপনি কি কিনতে চান?”
সু চিং-ইউন মাথা নাড়লেন, “দাম বলুন।”
“প্রতিটি এক মর্ত্য মুদ্রা।” গাউন পরা লোকটি তার পোশাকের ভেতর থেকে একটি ছবি বের করে তৈলাক্ত হাসি দিয়ে বলল, “সবগুলোই বেশ উত্তেজনাকর দৃশ্য।”
“এগুলো কোথায় পেয়েছেন?”
“সেটা বলা যাবে না।”
সু চিং-ইউন হাসলেন। তিনি একশ মর্ত্য মুদ্রার একটি নোট বের করে ইয়ে-ই-র হাতে দিয়ে বললেন, “সবগুলো কিনে নাও।”
লোকটি নোটটি দেখে মাথা নাড়ল, “আমার কাছে তো ভাঙতি নেই।”
“ভাঙতি লাগবে না। ভবিষ্যতে এমন ভালো কিছু পেলে সরাসরি আমার কাছে নিয়ে আসবে।”
কথাটা শুনে লোকটি বারবার সম্মতি জানাল। সে টাকাটা নিয়ে ফের গাউনের ভেতর থেকে ছবিগুলো বের করে সু চিং-ইউনের হাতে তুলে দিল। সু চিং-ইউন ইয়ে-ই-কে ইশারা করলেন, সে ছবিগুলো গ্রহণ করল।
লোকটি খুশি মনে চলে গেল, সু চিং-ইউন দরজা বন্ধ করে দিলেন।
“মালিক?” সু চিং-ইউনের গম্ভীর মুখ দেখে ইয়ে-ই চিন্তিত স্বরে জিজ্ঞেস করল।
“এই ঘরে ক্যামেরা আছে।” সু চিং-ইউন ছাদের দিকে তাকিয়ে বললেন। ছাই রঙের দেয়ালে কোনো লাল আলোর বিন্দু দেখা যাচ্ছিল না।
“খেলাটা ক্রমশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠছে।” সু চিং-ইউন হাসলেন। তিনি মোটামুটি বুঝতে পেরেছেন গেমটি জেতার নিয়ম কী। তিনি ইয়ে-ই-কে বললেন ছবিগুলো টেবিলের ওপর ছড়িয়ে দিতে।
***
তিনি নিজের ছবিটি খুঁজে বের করলেন। ছবিতে দেখা যাচ্ছে তিনি বিছানায় বসে আছেন, চোখ দুটি শক্ত করে বন্ধ। গত রাতে ২০৩ নম্বর ঘরে ঢোকার পর এটাই ছিল তার অবস্থা।
২০৬ নম্বর ঘরের ওই টাক মাথা লোকটি হোটেলের সবাইকে গোপনে ছবি তুলছে। কারণ, সে বাদে হোটেলের বাকি সবার ছবিই তার কাছে আছে।
২০১ নম্বর ঘরের ছবিতে দেখা যাচ্ছে ফাং ইউয়ান ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখেমুখে বিভ্রান্তি। ২০২ নম্বর ঘরের ছবিতে ইয়াং বিং-ইয়ান দরজার পাশে কান পেতে বাইরের শব্দ শোনার চেষ্টা করছে। ২০৫ নম্বর ঘরের ছবিতে ইয়ে জিয়ান খুব শান্ত, সে বিছানায় হেলান দিয়ে ক্যামেরার দিকে তাকিয়ে হাসছে, যেন কোনো মডেল ফটোশুট করছে। ২০৭ নম্বর ঘরে একটি তিন সদস্যের পরিবার বিছানায় শুয়ে বিস্কুট খাচ্ছে।
দোতলা ছাড়াও ওই লোকটি তিনতলার ছবিও তুলেছে। যদিও ছবিতে ঘরের নম্বর স্পষ্ট নয়, কিন্তু সু চিং-ইউন নিশ্চিত যে এগুলো তিনতলারই ছবি, কারণ সকালে তিনি এই চারজনকে দেখেছেন। তারা তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে নিচে নেমেছিল—তিনজন পুরুষ এবং একজন নারী।
তারা সবাই একই ঘরে ছিল। গম্ভীর এক মাঝবয়সী ব্যক্তি বসে আছেন, এক সুদর্শন তরুণ আর এক রাগী যুবক যেন ঝগড়া করছে, আর সেই নারী তাদের শান্ত করার চেষ্টা করছেন।
ছবিগুলো দেখার পর সু চিং-ইউন থুতনিতে হাত দিয়ে ভাবলেন। তারপর নিজের ছবিটি তুলে নিয়ে ঘরের বিভিন্ন কোণে পরীক্ষা করতে লাগলেন। শেষমেশ তার দৃষ্টি পড়ল ড্রেসিং টেবিলের ওপর।
টেবিলে অন্য কিছু নেই, শুধু একটি প্রাচীন পিতলের আয়না রাখা। গত রাতে ঘরে ঢোকার সময় থেকেই তার মনে হয়েছিল এই আয়নাটি ঘরের পরিবেশের সাথে একেবারেই মানানসই নয়। যদিও হোটেলের সাজসজ্জা আশির দশকের ধাঁচে, কিন্তু ড্রেসিং টেবিলে প্রাচীন আমলের মহিলাদের ব্যবহারের মতো এমন একটি আয়না থাকা স্বাভাবিক নয়।
তাহলে কি ২০৬ নম্বর ঘরের সেই লোকটি এই আয়নার মাধ্যমেই গোপনে ছবি তুলছে?
সু চিং-ইউন আয়নাটির দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন, তারপর আয়নাটি উল্টে টেবিলের ওপর রেখে দিলেন।
‘ওয়াইল্ড হোটেল’ বা বুনো হোটেলের নিয়মের তিন নম্বর ধারায় লেখা ছিল: ‘ঘরের ভেতরের জিনিসপত্র শুধুমাত্র আপনার ব্যবহারের জন্য, এগুলো ঘর থেকে বাইরে নেওয়া নিষেধ। বিশেষ করে ওই প্রাচীন আয়নাটি, কোনোভাবেই তা ভাঙার চেষ্টা করবেন না।’
সু চিং-ইউন ধ্যান করতে বসলেন। গত এক বছর ধরে এই副本গুলোতে ঘুরে ঘুরে তিনি এই বিশ্রামের পদ্ধতিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন। ইয়ে-ই তার পাশে বসে নিজের কাঁধটি তাকে বিশ্রামের জন্য দিল।
“ধন্যবাদ!” সু চিং-ইউন চোখ বন্ধ করলেন।
***
ইয়ে-ই কোনো কথা বলল না, সে নিজেও পা মুড়ে বসে পড়ল।
সু চিং-ইউন তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “ইয়ে-ই, তোমার কি সত্যিই মনে নেই তোমার আসল নাম কী ছিল?”
“মনে নেই,” ইয়ে-ই উত্তর দিল।
“কীভাবে ভুলে গেলে?” সু চিং-ইউন বিষয়টি নিয়ে বেশ কৌতূহলী ছিলেন। তার অধীনে ইয়ে-ই ছাড়াও আরও তিনটি চুক্তি-দেবতা আছে, তারা সবাই জানে তারা কে ছিল। শুধু তা-ই নয়, তাদের মানবজীবনের স্মৃতিগুলো তারা আঁকড়ে ধরে আছে। একমাত্র ইয়ে-ই ছাড়া কিছুই মনে নেই। এমনকি ‘ইয়ে-ই’ নামটিও সু চিং-ইউন নিজেই তাকে দিয়েছেন।
“তুমি নিশ্চয়ই তোমার জীবনে খুব খারাপ কিছু সহ্য করেছিলে।” সু চিং-ইউন চোখ খুলে ইয়ে-ই-র খালি হাতটির দিকে তাকালেন। তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি তোমার স্মৃতি ফিরে পেতে চাও?”
ইয়ে-ই মাথা নাড়ল, “যেহেতু ভুলে গেছি, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।”
“তা ঠিক, কিন্তু যদি পরিস্থিতির চাপে এমনটা হয়ে থাকে? তুমি কি জানতে চাও না তুমি কে ছিলে, কাকে ভালোবেসেছিলে বা কাকে ঘৃণা করতে?”
“চাই না।”
সু চিং-ইউন হাসলেন, খুব মিষ্টি একটি হাসি। আসলে তিনি খুব কোমল স্বভাবের মানুষ ছিলেন, কিন্তু বিশ্বাসঘাতকতা আর এই副本গুলোর নিষ্ঠুরতাই তাকে আজকের এই অবস্থায় নিয়ে এসেছে।
“কত ভালো তুমি,” তিনি বললেন, “সত্যি বলতে, আমি তোমার মতো হতে চাই। কোনো আবেগ নেই, কোনো অনুভূতি নেই। যখনই মালিক তলব করে, তখনই শান্তভাবে কাজ করি। কাজ শেষ হলে চুপচাপ বসে থাকি, কোনো চাওয়া-পাওয়া নেই।”
“আমারও চাওয়া-পাওয়া আছে।”
“তোমারও আছে?” সু চিং-ইউন অবাক হলেন। তিনি সোজা হয়ে বসে কৌতূহলী দৃষ্টিতে ইয়ে-ই-র দিকে তাকালেন।
ইয়ে-ই মাথা নাড়ল, “চুক্তি-দেবতা হিসেবে, আমরা সবাই আপনার শরীরটা খেয়ে ফেলতে চাই।”