অষ্টম অধ্যায়: সাত বিড়াল নগরের ইতিবৃত্ত

সকাল পাঁচটার ঘণ্টা তিনবার বাজার সাথে সাথেই সাত-বিড়াল গ্রামের ওপর ভোরের নীলচে কুয়াশা নেমে এল। লিন হে কাপড়ের জুতো পায়ে দিয়ে কাঠের জানালাটা খুলল। ছাদের কোণায় সারা রাত জমে থাকা শিশিরবিন্দু টপ করে দানি-পাথরের ওপর পড়ল, আর তাতে笔-স্ট্যান্ডে গুটিসুটি মেরে ঘুমিয়ে থাকা কমলা রঙের বিড়ালটি জেগে উঠল।

"লোভী কোথাকার!" লিন হে হেসে বিড়ালটির থাবা সরিয়ে দিল। বেচারা তখনো লিন হের গত রাতে লেখা 'সাধুদের পুনর্নিয়োগ নির্দেশিকা'র পাণ্ডুলিপিটা নিয়ে টানাটানি করছিল। হাতে তৈরি কাগজের ওপর কালির লেখা তখনো ভেজা: "তৃতীয় নিয়ম: প্রাক্তন তলোয়ারধারী সাধুরা পণ্য পরিবহনের কাজে যোগ দিলে ষাঁড়ের গাড়ির ড্রাইভিং লাইসেন্স নেওয়া বাধ্যতামূলক..."

গলির মুখ থেকে চাকার ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ ভেসে এল। লিউ কাকা তার ষাঁড়ের গাড়ি নিয়ে ধীরগতিতে নীল পাথরের রাস্তা দিয়ে এগিয়ে চললেন। গাড়ির সামনে ঝোলানো সেই পুরনো তলোয়ার-শক্তির কিউআর কোড, আর এখন তার ওপর সাঁটানো 'সাত-বিড়াল গ্রাম টফু শপ এক্সক্লুসিভ ডেলিভারি'-র লাল কাগজ। গাড়ির পেছনের বাঁশের ঝুড়িতে থাকা নরম টফুগুলো ঝাঁকুনিতে মৃদু কাঁপছে, যেন তার থেকে চিকচিক আলো বেরোচ্ছে।

"লিন সাহেব, সদ্য তৈরি সয়াবিনের দুধ!" লিউ কাকা হাত বাড়িয়ে মাটির পাত্রটা ছুঁড়ে দিলেন। শিশির গড়িয়ে পাত্রের গা বেয়ে লিন হের তালুতে এসে পড়ল। কমলা বিড়ালটা এগিয়ে এসে শুঁকে দেখল, কিন্তু গোঁফে সাদা ফেনা লেগে যাওয়ায় বিরক্ত হয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল।

ছাদের তলার তামার ঘণ্টাটা হঠাৎ বেজে উঠল। লিন হে ওপরে তাকাল। 'চিংচে' বা বসন্তের প্রথম বজ্রপাতের স্মৃতিস্তম্ভের ওপরের নাশপাতি গাছটি ভোরের আলোয় স্নান করছে। ফুলের কয়েকটা পাপড়ি বাতাসের পিঠে চড়ে উড়ে গিয়ে রাস্তার মোড়ে ঝাও সি-র ভাগ্যগণনার দোকানের ওপর ঝরে পড়ল।

"আপনার ভাগ্য বলছে 'গভীরে সুপ্ত ড্রাগন'।" ঝাও সি তার ছাগলের মতো দাড়িটা পাকিয়ে বলল। তার সোনার গণনার যন্ত্রটি পড়ে ছিল 'আধ্যাত্মিক জগত ভোক্তা সমিতি'-র বিবর্ণ ব্যানারটির ওপর। সামনের মহিলাটি রুমালটা শক্ত করে ধরে ব্যতিব্যস্ত হয়ে বললেন, "কিন্তু আমার স্বামী ত্রিশ বছর ধরে সাধনা করেও এখন একটা দেশলাই কাঠিও জ্বালাতে পারছেন না..."

"চিন্তা করবেন না, দিদি।" ঝাও সি তার আঙুল দিয়ে গণনার দানাগুলো নাড়ল, "আপনি বরং দেখুন—" হঠাৎ সে তার দানি-পাথরটা তুলে দোকানের পেছনের কাপড়ের পর্দার ওপর ছুড়ে মারল। মহিলার চিৎকারে পর্দাটা ছিঁড়ে পড়ল, আর তার পেছনে লুকিয়ে আড়ি পাতা ওয়াং দাজুয়াংকে দেখা গেল।

"আবার আমার সয়াবিনের দুধ চুরি করছ!" ঝাও সি মোটা লোকটার কান ধরল, "এই মাসে তিনবার!" ওয়াং দাজুয়াং বুকের কাছে পাত্রটা আগলে রেখে লজ্জিত হাসল, "আমি কি ভাজা মিষ্টি আলু দিয়ে বদলে নিতে পারি না? এই তো সদ্য নামানো, সু দিদিও এর প্রশংসা করেন..."

কথাটা হঠাৎ থেমে গেল। তিনজনেই একসাথে স্মৃতিস্তম্ভের দিকে তাকাল। নাশপাতি ফুলের পাপড়ি ঝরছে তো ঝরছেই। শেষে ঝাও সি কেশে নীরবতা ভাঙল, "সে যা-ই হোক, নতুন ধরনের গোজি বেরি মেশানো ভাজা মিষ্টি আলু, স্বাস্থ্যের জন্য দারুণ..."

বাতাস নাশপাতি ফুলের পাপড়ি উড়িয়ে ভাগ্যগণনার দোকানের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, আর 'গভীরে সুপ্ত ড্রাগন' লেখা ভাগ্যপত্রটি বদলে গিয়ে হয়ে গেল 'নিত্যদিনের জীবন সংগ্রাম'।

লিন হে যখন মদের পাত্র হাতে নিয়ে স্মৃতিস্তম্ভের বেদিতে গিয়ে বসল, তখন অস্তগামী সূর্য নাশপাতি গাছটিকে অ্যাম্বার রঙে রাঙিয়ে তুলেছে। সে একটা রুমাল বের করে সু ছিয়ানছিয়ানের নিয়মিত বসার জায়গাটা মুছল। নীল পাথরের খাঁজে গত শরতের কয়েকটি নাশপাতির বিচি আটকে ছিল।

"গ্রামের পূর্বদিকের লি পরিবারের নাতির আজ এক মাস পূর্ণ হলো।" সে শূন্য বেদির দিকে তাকিয়ে বলল, যেন কোনো আচার পালন করছে, "ঝাও সি জেদ ধরে বসে আছে যে বাচ্চাটার চোখ নাকি তোমার মতো, আর ওয়াং দাজুয়াং তার মুখে ভাজা মিষ্টি আলু গুঁজে দিয়ে তাকে থামিয়েছে।"

গোধূলির আবছায়ায় একটা নীল প্রজাপতি উড়ে এল, তার ডানার ডগায় নক্ষত্রের ধুলো। সেটি লিন হের পূর্ণ মদের পাত্রের কিনারে বসল। মদের উপরিভাগ মৃদু কাঁপল, তাতে বেদির ওপর থাকা কোনো এক ছায়ার পোশাকের প্রান্ত ফুটে উঠল।

"পরশু বাচ্চাদের পুরনো গল্প শোনাচ্ছিলাম, তোমার সেই ব্রোঞ্জিয়ের বিশাল কড়াই ভেঙে ফেলার কথা।" সে আঙুল দিয়ে পাত্রের গায়ে মৃদু টোকা দিল, তাতে প্রজাপতিটা ডানা ঝাপটে উড়ে গেল, "একটা ছোট মেয়ে জিজ্ঞেস করল, পরীর মতো দিদি কেন সিস্টেম শিকারি হতে গেল।"

নাশপাতি গাছের ডালগুলো কোনো বাতাস ছাড়াই নড়ে উঠল, আর ঝরা পাপড়িগুলো লিন হের কাঁধে অদ্ভুত অক্ষরে লিখে দিল: [বোকা প্রশ্ন]।

লিন হে নিচু স্বরে হেসে উঠল, তাতে বাসার পাখিরা উড়ে গেল। রাত নামার সাথে সাথে বেদির নিচে জোনাকির আলো জ্বলে উঠল। ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, এগুলো আসলে সেই সিস্টেমের অবশিষ্ট শক্তি, যা একসময় সাধুদের কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছিল, আর এখন সেগুলোই গ্রামের প্রহরী জোনাকি হয়ে ঘুরে বেড়ায়।

মধ্যরাতের ঝুম বৃষ্টিতে টালির চালে টুপটাপ শব্দ শুরু হলো। লিন হে তেলের বাতির আলোয় ওয়াং দাজুয়াংয়ের ফেটে যাওয়া আলকেমি চুল্লিটা মেরামত করছিল—এখন সেটা ভাজা মিষ্টি আলুর চুল্লি হিসেবে বেশ ভালোই কাজ দেয়। কমলা বিড়ালটা তার হাঁটুর ওপর গোল হয়ে ঘুমোচ্ছে, তার লেজটা মাঝে মাঝে টেবিলের ওপর রাখা জেড পাথরের ফলকটিকে ছুঁয়ে যাচ্ছে।

"ঠক, ঠক।"

জানালার খড়খড়িতে মৃদু আওয়াজ। তিন ইঞ্চি লম্বা সু ছিয়ানছিয়ানের ছায়া জানালার ধারে বসে আছে। তার নীল পোশাক ভিজে অর্ধেক স্বচ্ছ হয়ে গেছে, চুলে একটা ভেজা নাশপাতি ফুল গোঁজা: "পাওয়ার ব্যাংক, একটু ছাদ ধার দাও।"

লিন হে কলম দিয়ে রুমালটা তুলে তার দিকে ছুড়ে দিল: "স্মৃতিস্তম্ভের আত্মা হয়েও বৃষ্টিতে ভয় পাচ্ছ?"

"নতুন স্বর্গীয় বিধাতার দেওয়া এক জঘন্য কাজ।" ছোট্ট মানুষটি রুমাল মুড়ি দিয়ে বাবু হয়ে বসল, "বলেছে মানুষের জীবনের স্বাদ নিতে হবে—স্বাদ তো পেলাম না, উল্টো ঝাও সি-র গণনার গুটির বাড়ি খেলাম তিনবার।"

বৃষ্টির শব্দ ঘন হলো, কমলা বিড়ালের নাক ডাকার সাথে কাগজের ওপর কলম ঘষার শব্দ মিশে গেল। ছায়াটি হঠাৎ বলে উঠল, "এই।"

"হুম?"

"সেদিন বলেছিলে না, সিস্টেমের জন্য একটা বিদায়ী সহায়তা কেন্দ্র খুলবে..." তার আঙুলের ডগা থেকে নক্ষত্রখচিত আলো বের হয়ে জানালায় একটা বাঁকা হাসিমুখ এঁকে দিল, "কাজটা মন্দ করছ না।"

তেলের বাতিটা 'পড়পড়' করে একবার জ্বলে উঠল। লিন হে যখন চোখ তুলল, জানালার ধারে শুধু এক ফোঁটা জল পড়ে থাকতে দেখল, যাতে স্মৃতিস্তম্ভের চূড়ায় নক্ষত্রপুঞ্জ প্রতিফলিত হচ্ছে।

বসন্তের প্রথম বজ্রপাতের শব্দ যখন আকাশে প্রতিধ্বনিত হলো, সাত-বিড়াল গ্রামের সকালের বাজার তখন জমজমাট। ফুল বিক্রেতা বুড়ির ঝুড়িতে থাকা বুনো নাশপাতি ফুলে শিশির লেগে আছে, আর ওয়াং দাজুয়াংয়ের চুল্লি থেকে আসা পোড়া গন্ধের সাথে তা মিলেমিশে একাকার। লিন হে সবজি বিক্রেতার সামনে বসে কচি বাঁশগাছের ডগা (বাঁশকোরল) বেছে নিচ্ছিল, হঠাৎ রাস্তার শেষ প্রান্ত থেকে হইচই শোনা গেল।

নীল পোশাক পরা এক যুবক ঠেলাগাড়ি ঠেলে ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসছে, গাড়িতে ভর্তি গল্পের বই: "'সিস্টেম শিকারির গোপন ইতিহাস'—নতুন ছাপা, সাথে লিন সাহেবের নিজের হাতে লেখা মন্তব্য!"

"গুজব ছড়ানো দণ্ডনীয় অপরাধ!" লিন হে বাঁশকোরলের ডগাটা উঁচিয়ে বলল।

"স্বর্গীয় বিধাতার অনুমোদিত সত্য ইতিহাস!" যুবকটি সবজির টুকরো থেকে বেঁচে হেসে বলল, ভোরের আলোয় তার ঘাড়ের কাছে ছোট একটা দাগ সোনার মতো জ্বলছে। ঠেলাগাড়ির চাকা নীল পাথরের খাঁজে জন্মানো নতুন ঘাসের ওপর দিয়ে গড়িয়ে গেল, তাতে সিস্টেমের অবশিষ্ট শক্তিতে রূপ নেওয়া কয়েকটি রঙিন প্রজাপতি উড়ে গেল।

স্মৃতিস্তম্ভের দিক থেকে বাচ্চাদের হাসাহাসি শোনা যাচ্ছে। কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়ে নাশপাতি গাছের নিচে কাদা দিয়ে পুতুল বানাচ্ছে। তাদের তৈরি করা নারী যোদ্ধার পুতুলটির মাথায় নীল ফুল, হাতে রিড বা নলখাগড়ার তৈরি তলোয়ার।

"ভুল হয়েছে, ভুল হয়েছে!" ঝুটি বাঁধা ছোট মেয়েটি পা ঠুকল, "সু দিদির তলোয়ারটা এমন!" সে কাদার ওপর তার ছোট্ট পা দিয়ে একটা বাঁকা রেখা টানল। তার ঘাড়ের পেছনে থাকা হালকা নীল রঙের জন্মদাগটি দেখতে অনেকটা অর্ধেক স্মৃতিস্তম্ভের মতো।

বসন্তের বজ্রপাত আবার গর্জে উঠল, ঝিরঝির বৃষ্টি নামল। লিন হে বাঁশকোরলগুলো বুকে জড়িয়ে ছাদের নিচে দাঁড়িয়ে দেখল, বৃষ্টির জল কাদার পুতুলগুলোকে ধুয়ে এক আঁকাবাঁকা নালার সৃষ্টি করেছে, যা নীল পাথরের খাঁজ বেয়ে স্মৃতিস্তম্ভের নিচে বয়ে চলা সেই চিরবহমান আলোর নদীতে গিয়ে মিশছে।

সমাপ্ত