ত্রিশ অধ্যায়: স্মৃতিস্তম্ভের অরণ্যে পরলোকগমন ভোজ

সন্ধ্যার আবছায়া ধীরে ধীরে জিংঝে শিলালিপির অরণ্যের ওপর নেমে এল। এই শিলারণ্য যেন সময়ের বিস্মৃত এক রহস্যময় দুর্গ; প্রতিটি শিলাস্তম্ভ বয়ে বেড়াচ্ছে অগণিত গোপন কথা। অস্তগামী সূর্যের আলো ডেটায় রূপান্তরিত মেঘ ভেদ করে নেমে এল। আলো যেন বিকৃত হয়ে চব্বিশ ঋতুচিহ্নের শিলাস্তম্ভগুলোকে মরচেধরা লোহার মতো গাঢ় লালে রাঙিয়ে দিল—মনে হচ্ছিল রক্তে ভিজে আছে, ছড়িয়ে দিচ্ছে ভারী বিষণ্নতা আর প্রাচীন ক্ষয়ের গন্ধ।

শিলারণ্যের ভেতর ধীরে ধীরে এগিয়ে চলছিল লিন হে। তার পদক্ষেপ স্থির, তবু তাতে মিশে ছিল সতর্কতার ছাপ। পায়ের নিচে ছড়িয়ে থাকা শুকনো হাড়ের মতো কোডের টুকরোগুলো প্রতিটি পদক্ষেপে কড়মড় করে উঠছিল, যেন সে ইতিহাসের ধ্বংসাবশেষের ওপর দিয়ে হাঁটছে। তার আঙুলের ডগায় লোম-ছাঁটাই শক্তিতে গঠিত ধোঁয়ার শলাকা ক্ষীণ আলোয় জ্বলছিল-নিভছিল। সেই দুর্বল আলো অন্ধকার পরিবেশে অস্বাভাবিকভাবে চোখে পড়ছিল এবং সু ছিয়ানছিয়ানের কালো পোশাকের রুপালি মেঘখচিত নকশাকে কখনো খোলা তলোয়ারের শীতল ধার, কখনো উন্মুক্ত ফলা বলে মনে হচ্ছিল।

“সাঁইত্রিশ নম্বর জিংঝে শিলাস্তম্ভ।”

হঠাৎ সু ছিয়ানছিয়ানের কণ্ঠ ভেসে এল—স্বচ্ছ, অথচ শীতল ধারময়। সে আচমকা থেমে গেল। খাপের ডগা আলতো করে ঠেকল কয়লায় পোড়া শিলালিপির ওপর। ভঙ্গিটা ছিল সুশ্রী, তবু রহস্যে মোড়া।

ফাটল দিয়ে রক্ত নয়, বরং হটপটের ঝাল স্যুপের মসলার গন্ধমাখা একধরনের আধ্যাত্মিক শক্তি চুঁইয়ে বেরোচ্ছিল। সেই অনন্য গন্ধ মুহূর্তেই সবাইকে তিনশো বছর আগের সেই সময়ে ফিরিয়ে নিয়ে গেল—যখন নীল পোশাকের তলোয়ারধারী তারকা-আতঙ্কের মাতৃসত্তাকে সিলমোহরবন্দি করতে অধ্যক্ষের গোপনে মজুত রাখা ঝাল হটপটের মসলা ব্যবহার করেছিলেন। সেটি ছিল আকাশ-বিধ্বংসী, আত্মা-কাঁপানো এক বীরোচিত আত্মবলিদান।

লিন হে ধীরে ধীরে নিচু হয়ে বসল। তার চোখে ফুটে উঠল স্মৃতি আর দীর্ঘশ্বাসের ছায়া। সে হাত বাড়িয়ে আলতো করে শিলালিপির ওপর বুলিয়ে দিল। খসখসে স্পর্শ যেন অতীতের গল্প ফিসফিস করে বলছিল। তার তালুর ওপর লোম-ছাঁটাই শক্তি ধীরে ধীরে চপস্টিকের আকার নিল। সে এক চিমটি আধ্যাত্মিক শক্তি তুলে মুখে দিল, মন দিয়ে স্বাদ নিল, তারপর ঠোঁটের কোণে তিক্ত হাসি ফুটিয়ে বলল, “নয় ঘরের ভাগ, মাঝারি ঝাল; সঙ্গে মস্তিষ্ক আর হাঁসের রক্ত। ধর্মের জন্য প্রাণ দেওয়ার সময়ও লোকটা নিজের পছন্দের স্বাদ বেছে নিতে ভোলেনি।”

এই মুহূর্তে নীল পোশাকের তলোয়ারধারীর প্রতি লিন হের মনে ছিল গভীর শ্রদ্ধা ও আফসোস। এই নিষ্ঠুর পৃথিবীতে মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও নিজের পছন্দ আঁকড়ে ধরে থাকা—এই একগুঁয়ে ভালোবাসা সত্যিই হৃদয় ছুঁয়ে যায়।

শিলারণ্যের গভীর থেকে আচমকা ভেসে এল ফুটন্ত ব্রোঞ্জের কড়াইয়ের শব্দ—গম্ভীর, অথচ অদ্ভুত। সবাই একে অপরের দিকে তাকাল। প্রত্যেকের চোখে সতর্কতার ছাপ। তারপর তারা সাবধানে ডেটার লতাগুল্ম সরিয়ে দিল।

সামনের দৃশ্য দেখে সবাই এক মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।

কু মো নারীর পোশাক পরে আছে। কুয়াশার আড়ালে তার সরু, কোমল অবয়ব কখনো দেখা যাচ্ছে, কখনো মিলিয়ে যাচ্ছে। সে ধীরেসুস্থে হটপট সাজাচ্ছে। তার যান্ত্রিক পায়ের সন্ধিস্থল থেকে তারকা-আতঙ্কের সংকেতমাখা তেলের ফুলকি চুঁইয়ে পড়ছে।

“এসো, বহু জগতের প্রশাসন দপ্তরের স্বাগত ভোজটা একটু চেখে দেখো।”

তার ঠোঁটে ঝুলে ছিল অস্পষ্ট এক হাসি। ললিতা পোশাকের কিনারা পাথরের আসন ছুঁয়ে যাচ্ছিল, আর অন্যমনস্কভাবে তার গলার কাছে সদ্য পোড়ানো বন্দি-নম্বরটি প্রকাশ পাচ্ছিল। সেই নম্বর যেন অপমানের দগদগে চিহ্ন—যা তার হৃদয়কে যেমন বিদ্ধ করছিল, তেমনি বিদ্ধ করছিল সকলের চোখ।

“এই ভোজ শেষ হলে তোমরা তারকা-আতঙ্কের আনুষ্ঠানিক ব্যাটারি হয়ে যাবে।”

তার কণ্ঠে ছিল অসহায়তা আর আত্মবিদ্রূপের আভাস। তারকা-আতঙ্কের শাসিত এই পৃথিবীতে তারা সবাই কেবল অন্যের ইচ্ছেমতো কাটা-ছেঁড়া হওয়ার অপেক্ষায় থাকা দাবার ঘুটি।

স্যুপ ফুটে ওঠার সেই মুহূর্তে সমগ্র পৃথিবী যেন কেঁপে উঠল। চব্বিশ ঋতুচিহ্নের সব শিলাস্তম্ভ একসঙ্গে প্রবলভাবে কাঁপতে লাগল। শব্দটি যেন সুদূর প্রাচীন কোনো পশুর গর্জন।

জিংঝে শিলাস্তম্ভের ফাটল থেকে ধীরে ধীরে উঠে এল স্বর্গীয় যন্ত্রের বৃদ্ধের মায়ামূর্তি। তার দেহ শুকনো কাঠির মতো কৃশ, যেন সামান্য বাতাসেই উড়ে যাবে। শুকনো আঙুলে ধরা ছিল আধখানা পচা গরুর পাকস্থলী। দৃশ্যটি ভয়াবহ রকমের অদ্ভুত।

“সেদিনের উনিশজন প্রশাসক… তাদের মধ্যে আঠারোজনকে শিলালিপিতে গলিয়ে ঢেলে দেওয়া হয়েছিল।”

তার গলা থেকে বেরোল আটকে যাওয়া গিয়ারের মতো ঠান্ডা হাসি। সেই হাসিতে জমাট বেঁধে ছিল ঘৃণা আর অপূর্ণ ক্ষোভ।

“আর যে একজন বিশ্বাসঘাতক বেঁচে আছে, সে এখন তোমাদের জন্য মাংস সেদ্ধ করছে।”

কথাটি শুনে সবাই চমকে উঠল। তাদের দৃষ্টি একসঙ্গে কু মো-এর দিকে ঘুরে গেল। কু মো-এর মুখের রং সামান্য বদলে গেল; চোখে ঝলকে উঠল যন্ত্রণা আর দ্বন্দ্ব।

সু ছিয়ানছিয়ানের কালো হয়ে যাওয়া ছোট তলোয়ারটি আচমকা ঘুরে গেল। তার চোখে জ্বলে উঠল অটল সংকল্প। বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে সে নিজের কণ্ঠাস্থির পুরোনো তলোয়ার-ক্ষতের মধ্যে ফলাটি প্রবেশ করাল। ডেটার রক্তের সঙ্গে সোনালি আভাময় আধ্যাত্মিক শক্তি বাঁধভাঙা বন্যার মতো হটপটের মধ্যে ঝরে পড়ল।

পরমুহূর্তে স্যুপের ওপর ভেসে উঠল এক ভয়াবহ দৃশ্য—

তিনশো বছর আগের সেই নীল পোশাকের তলোয়ারধারী শিলারণ্যের মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে আছে। মুখ ক্লান্ত, তবু অবনত নয়। সে সঙ্গীদের মাথার মুকুটস্থানে একে একে জেডফলক বসিয়ে দিচ্ছে। প্রতিটি ফলক বসানোর সঙ্গে সঙ্গে জন্ম নিচ্ছে একটি করে ঋতুচিহ্নের শিলালিপি।

আর শেষ জিংঝে শিলাস্তম্ভটির উপাদান—

ছিল তার নিজের মেরুদণ্ড।

দৃশ্যটি দেখে লিন হের বুকের ভেতর হঠাৎ মোচড় দিয়ে উঠল। সে অবচেতনভাবে রক্তমাখা সু ছিয়ানছিয়ানের কবজি চেপে ধরে উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে বলল, “চার্জার… আত্মঘাতী পদ্ধতিতে চার্জ নেওয়ার এই অভ্যাসটা কি একটু বদলানো যায় না?”

সু ছিয়ানছিয়ান চোখ নামিয়ে তার দৃষ্টি এড়িয়ে গেল। কিন্তু অন্তরের কোথাও উষ্ণতার ঢেউ উঠল। এই বরফশীতল পৃথিবীতেও কেউ একজন তার জন্য এতটা উদ্বিগ্ন।

হঠাৎ হটপট প্রচণ্ডভাবে ফুটে উঠল। লাল তেলের মধ্যে ধীরে ধীরে জমাট বাঁধল ডেটা-মাতৃসত্তার প্রতিচ্ছবি। তার অবয়ব ছিল বিকৃত ও ভয়ঙ্কর।

“কী নিখুঁত প্রতিহিংসার হটপট! শুধু আফসোস, এতে—”

“তোর বাপেরও আফসোস!”

ওয়াং তা-চুয়াং-এর গর্জন আচমকা শোনা গেল। তার চোখ রক্তাভ, যেন ক্রুদ্ধ সিংহ। সে ভরপুর রাগে ধাতব ঔষধভাটি তুলে স্যুপের ওপর আছড়ে মারল।

মরিচগুঁড়োর সঙ্গে লাল ঔষধের অগ্নিবীজ কড়াইয়ের মধ্যে বিস্ফোরিত হলো। আগুন আকাশ ছুঁয়ে উঠল।

আগুনের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে ফুটে উঠল এক কিশোরের মায়ামূর্তি। তার দেহভঙ্গি হালকা, আঙুলের ডগা আলতো করে ছুঁয়ে দিল ওয়াং তা-চুয়াং-এর চোখের নিচের অশ্রুবিন্দুতে।

কোমল অথচ দৃঢ় কণ্ঠে সে বলল, “দাদা, আমাকে তোমার জ্বালানি হতে দাও।”

ওয়াং তা-চুয়াং কিশোরটির মায়ামূর্তির দিকে তাকিয়ে রইল। তার মনে একসঙ্গে জেগে উঠল ভাইয়ের জন্য আকুলতা আর শত্রুর প্রতি উন্মত্ত ক্রোধ। মেধাবী ছাত্রের ব্যবস্থা-পর্দা পাগলের মতো ঝলকাতে লাগল—

“অনুভূতি-ব্যবস্থা অতিরিক্ত ভারে বিপর্যস্ত!”

কিন্তু সে যেন সমস্ত বোধ হারিয়ে ফেলেছে। পুরো “পাঁচ বছর সাধনা, তিন বছর অনুশীলনী” বইটি আগুনে ছুড়ে দিল। সূত্র আর ঔষধের আগুন একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে শিকলে পরিণত হলো, মাতৃসত্তার প্রতিচ্ছবির গলা বেঁধে ফেলল।

সে গর্জে উঠল, “শিল্প… মানেই ভাইদের একমত হৃদয়!”

এই মুহূর্তে তার মনে একটাই বিশ্বাস—ভাইয়ের পাশে দাঁড়িয়ে লড়াই করা, এবং সামনের শত্রুকে পরাজিত করা।

চাও সি-এর রক্তমাখা হিসাবের গুটিগুলো হঠাৎ ভেঙে আলাদা হয়ে গেল। তামার মুদ্রাগুলো মুষলধারের বৃষ্টির মতো ছুটে গিয়ে চব্বিশ ঋতুচিহ্নের শিলাস্তম্ভে গেঁথে রইল। তার দুই হাত সামান্য কাঁপছিল, কপাল ভরে উঠেছিল ঘামে। বোঝাই যাচ্ছিল, সে একই সঙ্গে উৎকণ্ঠিত ও উত্তেজিত।

শোকভরা গোঙানির মধ্যে শিলালিপিগুলো ভেঙে পড়ল। ভেতর থেকে প্রকাশ পেল কুণ্ডলী পাকিয়ে থাকা প্রথম প্রজন্মের প্রশাসকদের কঙ্কালদেহ। প্রতিটি দেহের বুকে গেঁথে আছে আধখানা জেডফলক—সু ছিয়ানছিয়ানের তলোয়ার-ক্ষতের সঙ্গে হুবহু একরকম।

“তাহলে… আমরা সবাই চার্জারের যন্ত্রাংশ।”

সু ছিয়ানছিয়ানের হাসিতে রক্তের ফেনা মিশে ছিল। সেটি ছিল ভাগ্যের প্রতি অসহায়তা আর বিদ্রূপের হাসি।

হঠাৎ ডেটার সূক্ষ্ম সুতো লিন হেকে জড়িয়ে ধরল। সু ছিয়ানছিয়ানের চোখে ফুটে উঠল দৃঢ় সংকল্প।

“এখন, সম্পূর্ণ যন্ত্রটি জোড়া লাগানোর সময়।”

লিন হে তার দিকে তাকিয়ে রইল। মনে প্রশ্ন থাকলেও শেষ পর্যন্ত সে তাকে বিশ্বাস করল।

কমলা রঙের বিড়ালটি বিবর্ণ এক খেলার যন্ত্র মুখে করে শিলাস্তম্ভের চূড়ায় লাফিয়ে উঠল। ক্ষীণ আলোয় তার সোনালি চোখ রহস্যময় আভায় জ্বলছিল। সেই চোখে প্রতিফলিত হচ্ছিল অন্তর্জগতের প্রবেশদ্বার।

সময়ের বালুঘড়ির শিকল হঠাৎ সবাইকে জড়িয়ে ফেলল। যেন সময়ের দূত যুদ্ধক্ষেত্রটিকে টেনে নিয়ে গেল সময়ের ফাটলের মধ্যে।

সাদা চুলের ক্ষুদে মেয়েটি দাঁতের গিয়ারের স্রোতের ওপর পা রেখে অবতরণ করল। তার চেহারায় ছিল দুষ্টুমি মেশানো আদুরে ভাব। হাতে ধরা ললিপপ দিয়ে সে ডেটা-মাতৃসত্তার দিকে নির্দেশ করে বলল,

“এই যে, তুচ্ছ পোকা~ তোমার মৃত্যুর সময় আর তিন মিনিট বাইশ সেকেন্ড পরে।”

তার কণ্ঠ ছিল স্বচ্ছ ও মধুর, অথচ তাতে এমন আত্মবিশ্বাস ছিল যার বিরুদ্ধে আপত্তির কোনো অবকাশ নেই।

লিন হে চোখের সামনে ঘটে চলা সবকিছুর দিকে তাকিয়ে মনে মনে বিস্মিত হলো। এই পৃথিবীর বিস্ময় তার কল্পনারও বহু ঊর্ধ্বে। প্রতিটি নতুন আবিষ্কার তাকে এই জগতের সত্য জানতে আরও তীব্রভাবে আকৃষ্ট করছিল।

সময় থেমে থাকা অবস্থায় লিন হের লোম-ছাঁটাই শক্তি অদ্ভুতভাবে প্রবাহিত হতে লাগল। ধীরে ধীরে তা বিশাল এক দূরপাল্লার বন্দুকের আকার নিল। বন্দুকের গায়ে খোদাই করা ছিল “উলের লোম ছাঁটার ছত্রিশ কৌশল”-এর ছিন্ন অধ্যায়গুলো—এই পৃথিবীতে টিকে থাকার তার জ্ঞানের সারাংশ।

দূরবীক্ষণযন্ত্রে ফুটে উঠল মাতৃসত্তার কেন্দ্র—

অধ্যক্ষের মস্তিষ্ক, যা ন্যানো কীটপতঙ্গ কুরে কুরে ফাঁপা করে দিয়েছে।

গুলি ছোড়ার আগে লিন হে ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটিয়ে বলল, “জানো তো? খারাপ মূল্যায়ন গুলির চেয়েও বেশি প্রাণঘাতী।”

সে ট্রিগার টিপল।

বন্দুকের মুখ থেকে মন্তব্যের বন্যা ঝরে পড়ল। প্রতিটি গুলিতে খোদাই করা ছিল সাধকদের অভিযোগপত্র। ডেটার রক্তবৃষ্টির মধ্যে মাতৃসত্তা চিৎকার করে উঠল,

“তোমরা তো আমার লেখা কোড ছাড়া আর কিছু নও!”

“কোডও স্বপ্ন দেখতে পারে।”

সু ছিয়ানছিয়ানের তলোয়ারের খাপ মাটিতে ঠেকল। তিনশো বছর আগের তলোয়ারধারীর মায়ামূর্তি শিলালিপির ভেতর থেকে উঠে দাঁড়াল। তার অবয়ব ছিল সুউচ্চ ও মহিমান্বিত।

“যেমন স্বপ্ন দেখতে পারে… দেবতাকে হত্যা করার।”

এই মুহূর্তে সবার হৃদয়ে আশার আগুন জ্বলে উঠল। তারা আর অন্যের হাতে কাটা পড়ার অপেক্ষায় থাকা তুচ্ছ পোকা নয়—তারা এমন যোদ্ধা, যারা দেবতার বিরুদ্ধেও চ্যালেঞ্জ ছুড়ে দিতে পারে।

ধোঁয়া কেটে গেলে দেখা গেল, জিংঝে শিলারণ্য ডেটায় রূপান্তরিত মন্দার ফুলে ভরে গেছে। ফুলগুলো উজ্জ্বল ও রসালো, তবু তাদের মধ্যে ছড়িয়ে আছে রহস্যময় আবেশ।

কু মো-এর নারীর পোশাকের ছিন্ন টুকরোগুলো বাতাসে পুনরায় জুড়ে গেল। ললিতা পোশাকের কিনারা প্রথম প্রজন্মের প্রশাসকদের কঙ্কালের ওপর দিয়ে বয়ে গেল। বহু জগতের প্রশাসন দপ্তরের দগদগে চিহ্ন ধুলোর মতো ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল।

লাল ঔষধের অগ্নিবীজ ওয়াং তা-চুয়াং-এর অশ্রুবিন্দুর মধ্যে দপদপ করছিল, আর তার আলোয় ফুটে উঠছিল ঘুমন্ত ভাইয়ের হাসিমুখ।

কমলা বিড়ালটি খেলার যন্ত্রটি লিন হের দিকে ছুড়ে দিল। পর্দায় স্থির হয়ে ছিল “সাধনাজগত দুই দশমিক শূন্য”-এর প্রবেশপর্দা।

মেঘের ওপর স্বর্গীয় নিয়মের কিশোর মায়ামূর্তি হাত নাড়ল। তার কোলে থাকা খেলনা ভালুকটির চোখে ইতিমধ্যে জন্ম নিয়েছে মানুষের মণি।

সু ছিয়ানছিয়ান ভাঙা শিলাস্তম্ভে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার মুখ ফ্যাকাশে, দেহ সামান্য কাঁপছিল, কিন্তু চোখে ছিল দৃঢ়তার আভা। তার বুকের জেডফলকটি নতুন করে গড়ে উঠছিল।

লিন হে হঠাৎ নিজের জামার বুক ছিঁড়ে একই রকম তলোয়ার-ক্ষত প্রকাশ করল।

“চার্জার মহাশয়া, দ্বিমুখী চার্জ নেওয়ার পদ্ধতিটা একবার চেষ্টা করবে?”

তার খাপ এসে আঘাত করল লিন হের হাঁটুতে। ভঙ্গিটা দেখতে রূঢ় হলেও, চোখ নামানোর মুহূর্তে তার দ্বিধার ক্ষীণ ছায়া ধরা পড়ে গেল।

“সুদ… চক্রবৃদ্ধি হারে হিসাব হবে।”

এই মুহূর্তে জীবন-মৃত্যু ভাগ করে নেওয়া সেই যুদ্ধে তাদের সম্পর্ক নিঃশব্দে বদলে যাচ্ছিল। তাদের মধ্যে জন্ম নিচ্ছিল এক সূক্ষ্ম বোঝাপড়া।

আবার বৃষ্টি নামল। বৃষ্টির সঙ্গে মিশে ছিল না-সরা বারুদের ধোঁয়া আর হটপটের অবশিষ্ট সুগন্ধ।

চাও সি ধ্বংসস্তূপের মধ্যে থেকে “প্রতারণা প্রতিরোধের নির্দেশিকা”-র আধখানা বই খুঁজে পেল। তার দুই হাত ধুলোয় মাখামাখি, অথচ চোখে ঝলমল করছিল বিস্ময় ও আনন্দ।

সর্বশেষ পাতায় স্পষ্ট অক্ষরে লেখা ছিল—

“সবচেয়ে নিপুণ প্রতারণা হলো—তোমাকে বিশ্বাস করানো যে তুমি প্রতারিত হচ্ছ।”

এই পৃথিবী অজানা আর রহস্যে পরিপূর্ণ। প্রতিটি অনুসন্ধান যেন রহস্যের একেকটি পর্দা সরিয়ে দেয়। আর তারা এগিয়ে চলবে—এই বিস্ময়কর ও বিপজ্জনক পৃথিবীর মধ্য দিয়ে—তাদের নিজেদের সত্যের সন্ধানে।