৪২. মরিচা খেতের ইতিবৃত্ত-Todo o Mundo da Cultivação é Meu Banco de Energia(Elemento de aquecimento de grafeno)

ভোরবেলা, আকাশ ও পৃথিবী তখনও পুরোপুরি জেগে ওঠেনি। কালির মতো ঘন রাতের অন্ধকার তীব্র আবেশে ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এখনও পুরোপুরি মিলিয়ে যায়নি, আর তখনই পাহাড়ের কুয়াশা বাঁধভাঙা জোয়ারের মতো বিন্দুমাত্র দেরি না করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। এই কুয়াশা ছিল ভারী ও আর্দ্র, যেন এক দুর্ভেদ্য পর্দার মতো গোটা পৃথিবীকে স্নেহে ও জেদে জড়িয়ে ধরেছিল। কুয়াশার প্রতিটি কণা জলরাশিতে ভরপুর হয়ে এই মাটির ওপর ভারী হয়ে চেপে বসেছিল, যার ফলে চারপাশের সবকিছু ঝাপসা ও মায়াবী হয়ে উঠলেও তাতে এক অদ্ভুত অবর্ণনীয় বিষণ্ণতা জড়িয়ে ছিল।

এই কুয়াশার মাঝে লিন হেই-এর অবয়বটা অত্যন্ত মলিন দেখাচ্ছিল। সে পরেছিল তালি মারা, কেঁচে কেঁচে রঙ চটে যাওয়া একখানা মোটা সুতির জামা। কাপড়টা ছিল খসখসে, যা তার চামড়ায় ঘষে সামান্য অস্বস্তি তৈরি করছিল, কিন্তু সে বহু আগেই এসবে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিল, যেন এটা তার জীবনেরই একটা অংশ। প্যান্টের কোণ দুটো খামখেয়ালিভাবে গুটিয়ে ওপরে তোলা, যার ফলে বেরিয়ে থাকা তার পা দুটোতে কাল ও কঠোর পরিশ্রমের দাগ স্পষ্ট হয়ে ছিল—সেই কম-বেশি গভীর ক্ষতচিহ্ন আর কড়া পড়া চামড়াই ছিল তার দীর্ঘ জীবনের সাক্ষী। তার দু’পা শিশিরে ভেজা শাকসবজির জমির আইলে রাখা ছিল, প্রতি পদক্ষেপে সেখানে একটা করে হালকা পায়ের ছাপ পড়েছিল; আর সেই শিশির তার আঙুলগুলোতে সামান্য শীতলতার পরশ বুলিয়ে দিলেও তার মনের গুমোট ভাব ও ক্লান্তি একটুও দূর করতে পারেনি। তার দৃষ্টি ছিল শূন্য ও বিভ্রান্ত, সে মেকানিকালের মতো হাতের কোদালটা নাড়ছিল, যেন সে জীবনের দ্বারা চালিত কেবল একটা নিছক খোলসমাত্র।

তার হাতে ধরা ছিল একটা মরচে পড়া কোদাল। কোদালের কাঠের হাতলটা তার দুহাতের ঘষায় মসৃণ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তা সত্ত্বেও তা জীবনের রূঢ় বাস্তবতাকে ঢাকতে পারেনি। কাঠের হাতলের আঁশগুলো তার হাতের তালুর রেখাগুলোর মতোই কুঁচকে যাওয়া এবং গল্পে ভরা ছিল। যখন কোদালটা শক্ত হয়ে যাওয়া মাটির তালগুলোর ওপর দিয়ে ঘষে যাচ্ছিল, তখন সেটা বালুকাগজে লোহা ঘষার মতো তীক্ষ্ণ আওয়াজ তুলছিল। শান্ত ভোরে সেই শব্দটা অত্যন্ত কর্কশ শোনাল, যেন এই কঠিন জীবনের প্রতি এক অসহায় অভিযোগ। এ বছর পূর্বদিকের সেই জমির আইলটা সে এই নিয়ে তৃতীয়বার চাষ করল; প্রথম দুবার বুনে দেওয়া মুলাবীজগুলো চারা গজানোর সময় বুনো ইঁদুরগুলো নির্মমভাবে খুঁড়ে সাফ করে দিয়েছিল, ঠিক যেন তার জীবনের আশাগুলো একটার পর একটা নিষ্ঠুর বাস্তবতার আবর্তে পিষ্ট হয়ে যাওয়ার মতো। যখনই সে এ কথা ভাবত, তার দৃষ্টিতে একটা ম্লান আলো খেলে যেত—সেটা ছিল জীবন দ্বারা নিষ্পেষিত হওয়ার পর জন্ম নেওয়া এক অসহায়ত্ব ও শক্তিহীনতা, তার ঠোঁটের কোণ সামান্য ঝুলে পড়েছিল এবং মুখাবয়ব জুড়ে ছিল হতাশার ছাপ।

উনানের ছাইয়ে তখনও সামান্য ওম বজায় ছিল, যেন তা গত রাতের উষ্ণতার গল্প বলে যাচ্ছিল। তবে গত রাতে জ্বালিয়ে রাখা মিশ্র শস্যের জগাখিচুড়িটা ততক্ষণে একটা মরচের মতো আস্তরণ ফেলেছিল, যা দেখলে খাওয়ার কোনো রুচিই হতো না। লিন হেই একটা জীর্ণ কাঠের টেবিলের সামনে বসেছিল; টেবিলটা নড়বড়ে ছিল, মনে হতো এই বুঝি ভেঙে পড়বে। তার হাতে ধরা ছিল একটা কানাভাঙা মাটির বাটি, সে এই ঠাণ্ডা জগাখিচুড়ির দুই চুমুক খেয়ে নিল, যার স্বাদ ছিল জলের মতো পানসে, ঠিক তার দিনগুলোর মতো নিরস। তার নড়াচড়া ছিল যান্ত্রিক ও মন্থর, তার শূন্য দৃষ্টি সামনে স্থির করা ছিল, যেন তার মন বহু দূরে কোথাও উড়ে গেছে। খিচুড়ি শেষ করে সে নিজের হাতেই রান্নার হাঁড়ির তলার পোড়া ভাতটুকু ভেঙে বেড়ার গোড়ায় ছড়িয়ে দিল, যেন এটা তার জীবনের একটা অবচেতন অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। অল্পের মধ্যেই সতেরোটি চড়ুই পাখি পুরোনো সোপান গাছের ডাল থেকে ছপছপ শব্দ করে নেমে এল, আর তাদের মধ্যে দলপতি ছাইরঙা একচোখা চড়ুইটা বরাবরের মতোই সবচেয়ে বেশি জেদি ছিল, সে সবসময় বাড়তি আধ দানা চাল ছিনিয়ে নিত। লিন হেই এই চড়ুইগুলোর দিকে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে সামান্য একটু কষ্টহাসি ফুটিয়ে তুলল—যা তার এই একঘেয়ে জীবনের হয়তো গুটি কয়েক আনন্দের একটা, কিন্তু সেই হাসির মাঝেও ভরে ছিল অন্তহীন তিক্ততা।

সবজির বাগানের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের কুয়োর চত্বরে বহু আগেই শ্যাওলা ধরে গিয়েছিল, আর সেই শ্যাওলার সবুজ রঙ এতটাই গাঢ় যে কালো ঠেকছিল, যেন তা নিজের এলাকার ওপর নিজের আধিপত্য ঘোষণা করছে। শ্যাওলাগুলো ছিল পিছল, সামান্য অসাবধান হলেই মানুষ আছড়ে পড়তে পারে, ঠিক জীবনের নানা রকম ফাঁদগুলোর মতো। জল তোলার চাকার লোহার শিকলটা বহু আগেই মরচে ধরে জ্যাম হয়ে গিয়েছিল, তাই লিন হেইকে পাটখড়ির দড়ি দিয়ে কাঠের বালতি বেঁধে জল তুলতে হতো। মোটা পাটখড়ির দড়ির ঘষায় তার হাতের তালু ব্যথা করে উঠত, কিন্তু সে বহু আগেই তাতে অসাড় হয়ে গিয়েছিল। প্রতিবার বেশ কসরত করে কাঠের বালতিটা ওপরে তোলার পর, তাতে কিছু না কিছু সোপান গাছের পাতা মিশে থাকত, ঠিক তার জীবনের মতো, যা সবসময় নানা রকম ভেজাল ও অসহায়ত্বে ভরা থাকত। এই জল দিয়ে সে যেসব মূলমুলা চাষ করত সেগুলো অত্যন্ত রোগাটে ও ছোট হতো, পাতার শিরাগুলো ছাইরঙা হয়ে থাকত, দেখতে যেন মনে হতো ধোঁয়ায় পোড়া—ঠিক তার জীবনের মতোই, বর্ণহীন ও প্রাণহীন। সে এই শাকসবজির দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভীষণ অসহায় বোধ করল এবং একটা হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল, আর সেই দীর্ঘশ্বাসের শব্দ বাতাসে প্রতিধ্বনিত হয়ে ভরপুর উদাসীনতায় মিশে গেল।

রোদ যখন অলস ভঙ্গিতে খড়ের চালের ডগার ওপর উঠে এল, তখন রোদ এসে পড়ল ছোপ ছোপ পাতার ফাঁক দিয়ে, মাটিতে ছড়িয়ে দিল অজস্র টুকরো টুকরো আলো-ছায়ার নকশা। আলো-ছায়াগুলো মাটিতে নাচানাচি করছিল, কিন্তু তা লিন হেই-এর মনের অন্ধকার দূর করতে পারল না। লিন হেই তখন দরজার চৌকাঠে বসে ছাতা বা বর্ষাতি সেলাই করছিল, তার হাত দুটো ছিল খসখসে ও কড়ায় ভরা, আর আঙুলগুলোতে নতুন ছিলে যাওয়া ঘাস কাটার ফলে তিন-চারটে রক্তের দাগও কেটে গিয়েছিল, যেখান থেকে গাঢ় লাল রক্তের ফোঁটা ঝরে পড়ছিল, যা তার ধূসর জীবনের সাথে এক তীব্র বৈপরীত্য তৈরি করেছিল। তার নখের ফাঁকে ফাঁকে মাটি ঢুকে ছিল, যা সে যতই ধুয়ে ফেলুক পরিষ্কার হতো না, ঠিক তার পিঠে বয়ে চলা দুর্ভাগ্যের মতো, যা থেকে সে কখনই মুক্তি পেতে পারত না। গত বছরের পাম ফাইবারের সুতো পচে গিয়েছিল, আর নতুন ছিলে যাওয়া ঘাসগুলো ছিল বড্ড কাঁচা, তাই প্রতিটি সেলাই ও সুতোয় জড়িয়ে ছিল সীমাহীন কাঠিন্য। ঠিক সেই মুহূর্তে একটা চড়াই পাখি মেটালিয়া গাছের ডালে ক্লান্তিহীন ডেকে চলেছিল, সেই ডাকটা ছিল তীক্ষ্ণ ও কোলাহলপূর্ণ, যা মানুষের মনকে আরও বেশি বিরক্ত করে তুলছিল। লিন হেই-এর হাত দুটো হঠাত্ থেমে গেল, সে দূরের দিকে তাকিয়ে রইল, আর তার দৃষ্টিতে এক চিলতে নস্টালজিয়া ও আকুলতা ফুটে উঠল। তার হঠাত্ মনে পড়ে গেল যে মো চিউ এই শব্দটা সবচেয়ে বেশি বিরক্ত করত, আগের বছরগুলোতে এই সময়ে সেই লোকটা অনেক আগেই পাহাড়ের মাঝে চড়াই তাড়ানোর মন্ত্র ছিটিয়ে দিত। আর আজ, মানুষ পাল্টে গেছে, সেই কোলাহল ও আনন্দ বহু আগেই মিলিয়ে গেছে, কেবল সে একা এই নিঃসঙ্গ পৃথিবীতে লড়াই করে চলেছে। এ কথা ভাবতেই তার চোখ দুটো সামান্য ভিজে এল, হাতের সুচ-সুতো আরও মন্থর হয়ে গেল, তার ঠোঁট দুটো সামান্য কেঁপে উঠল, যেন কিছু বলতে চেয়েও সে তা দীর্ঘশ্বাসের সাথে গিলে ফেলল।

সুচের ডগাটা হাতের তালুতে এসে একটু থমকে গেল, বর্ষাতির কলারের ওপর একটা বাঁকা তালি বসে গেল, যা ঠিক তার বিশৃঙ্খল ও দুর্বিষহ জীবনের প্রতিচ্ছবি হয়ে রইল। লিন হেই পাহাড়ের রাস্তার রোদে সাদা হয়ে যাওয়া নুড়ি পাথরের দিকে তাকিয়ে রইল, তার দৃষ্টি কিছুটা ঝাপসা হয়ে এল, মনে হলো ক্ষণিকের জন্য কার যেন ছায়া নড়ে উঠল। তার মনে এক আশার সঞ্চয় হলো, সে এক ঝটকায় দাঁড়িয়ে পড়ল, তার চোখ দুটো সেই দিকের দিকে শক্ত করে আটকে রইল, শরীরটা একটু সামনের দিকে ঝুঁকে গেল, যেন এভাবেই সে আরও পরিষ্কার দেখতে পাবে। চোখ কুঁকড়ে ভালো করে তাকিয়ে দেখল, সেটা কেবল বাতাসে ওলোটপালট হওয়া একটা পুরোনো ডুলিং গাছ ছাড়া আর কিছু নয়, তার দৃষ্টি এক নিমেষে ম্লান হয়ে গেল, আর মনেরাশাও তার সাথেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে বসে পড়ল, যেন তার শরীরের সমস্ত শক্তি শুষে নেওয়া হয়েছে, কেবল পড়ে রইল অন্তরের হতাশা ও নিঃসঙ্গতা, তার কাঁধ দুটো সামান্য কাঁপছিল, আর হাত দুটো ক্লান্তভাবে পায়ের পাশে ঝুলছিল।

পশ্চিম দিকের জমির আইলের বুনো শাকগুলো এবার প্রতিস্থাপন করার সময় হয়েছে। লিন হেই ভারী পায়ে টেনেহিঁচড়ে এসে জমির মাথায় বসল, মরচে পড়া কোদালটা দিয়ে কম-বেশি গভীর গর্ত খুঁড়ল। সূর্য আকাশে উঁচুতে ঝুলছিল, প্রখর রোদ কোনো বাধা ছাড়াই সরাসরি তার ওপরে পড়ছিল, ঘাম তার কপাল ও গাল বেয়ে অবিরাম ঝরছিল, আর শেষ পর্যন্ত থুতনি বেয়ে সোজা মাটিতে ড্রপ ড্রপ করে পড়ছিল। তার পিঠটা একটা ধনুকের মতো বাঁকা হয়ে গিয়েছিল, তাকে ভীষণ ক্লান্ত ও বিধ্বস্ত দেখাচ্ছিল। প্রতিটি খোঁচা দেওয়া ছোট গর্ত চোখের পলকে শিকড়ে ভরে যাচ্ছিল, ঠিক তার জীবনের দুর্ভোগের মতো, যা কখনোই পূরণ হওয়ার নয়। সপ্তম ঝাড়টি বসানোর পর, সন্ধ্যার অন্ধকার নীরবে পাহাড়ের চূড়াগুলোকে নীল রঙে রাঙিয়ে দিয়েছিল, বাসায় ফেরা পাখিরা তার কুঁজো পিঠের ওপর দিয়ে উড়ে গেল, আর তাদের ডানার ডগা তার অল্প পাকা চুলের কয়েকটি শলা উড়িয়ে নিয়ে গেল। সে যেন আর এসবের কিছুই অনুভব করতে পারছিল না, কেবল যান্ত্রিকভাবে হাতের কাজগুলো বারবার করে যাচ্ছিল, যেন একমাত্র এভাবেই সে সাময়িকভাবে নিজের ভেতরের কষ্ট ভুলে থাকতে পারবে, তার দৃষ্টি ছিল কাচের মতো স্থির, সে নিজের দুনিয়ায় ডুবে ছিল, চারপাশের কোনো কিছুর দিকেই তার আর কোনো খেয়াল ছিল না।

চুলায় যখন আবার হালকা ধোঁয়া উঠতে শুরু করল, তখন লিন হেই তার জামার বুকপকেট থেকে তামার কয়েনটা বের করল। এটা ছিল চাও সি রেখে যাওয়া একটা প্রাচীন চ্যুরি কয়েন, যা ঘষতে ঘষতে তার গায়ে আর কোনো নকশাই বাকি নেই, কেবল ধারের কাছে একটা সরু দাগ রয়ে গেছে, যা সেই বছরের উদযাপন ভোজসভায় কোনো একটা তীরের আস্তায় ঘষে লেগেছিল। সে তামার কয়েনটা হাতের তালুতে রেখে আলতো করে ঘষল, আর তার দৃষ্টিতে ভরে উঠল স্মৃতির রোমন্থন। সে যেন ফিরে গেল সেই জমজমাট উদযাপনের ভোজে, যেখানে সঙ্গীদের হাসি-আনন্দ এখনও কানে বাজছে, অথচ আজ কেবল সে একাই অবশিষ্ট রয়েছে। সে তামার কয়েনটা ফুটন্ত খিচুড়ির হাঁড়িতে ফেলে দিল, আর ফুটন্ত জলের মধ্যে ভারী টুংটাং শব্দটা হারিয়ে যাওয়ার আওয়াজ শুনল, যা তার কাছে অতীতের প্রতি এক বিদায় এবং বর্তমান জীবনের সাথে এক অসহায় আপস ছাড়া আর কিছু ছিল না। সে খিচুড়ির হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে রইল, দীর্ঘক্ষণ কোনো কথা বলল না, তার মুখের অভিব্যক্তি ছিল জটিল ও বেদনাদায়ক, আর মনটা ছিল নানা রকম অনুভূতিতে ভরপুর।

পাহাড়ি বৃষ্টি যখন নামল, তখন আকাশটা এক পলকে অন্ধকার হয়ে গেল, কালো মেঘগুলো যেন একটা বিশাল কালো কাপড়ের মতো পুরো আকাশটাকে শক্ত করে ঢেকে দিল। ঝড়ো হাওয়া তীব্র বেগে বইতে শুরু করল, গাছের ডালগুলোকে এলোমেলোভাবে নাড়িয়ে দিল, যেন পুরো পৃথিবীটাই গুঁড়িয়ে দিতে চাইছে। লিন হেই তখন দিনের শেষ আলোর ছোঁয়াতেই খড়ের চটি সেলাই করছিল, আর আবছা আলোয় তার অবয়বটা আরও বেশি নিঃসঙ্গ দেখাচ্ছিল। চালের কোণ দিয়ে চুয়ে পড়া জলের ফোঁটা মাটির গামলার ওপর কম-বেশি সুরে শব্দ তুলছিল, যা ঠিক ওয়াং তা চুয়াং-এর সেকালের এলোমেলোভাবে পেটাল করা কেমিকাল চুল্লির ড্রামের শব্দের মতো শোনাল। সে এই শব্দটা শুনতে শুনতে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে ধুলো জমা মদের পাত্রটা ধিং থেকে নামাল, আর সেই মদের পাত্রে ধুলো জমে ছিল, যা তার বহুদিনের বন্দি স্মৃতির মতো। সে মদের পাত্রটা একটু ঝাঁকাল, তারপর বুঝতে পারল যে গত বছরের চঙইয়াং উৎসবে তৈরি বুনো ক্রিস্যান্থেমাম মদ আগেই তলায় গিয়ে ঠেকেছে, আর মনের ভেতরে শূন্যতার অনুভূতি তীব্রতর হয়ে উঠল। সে বোকার মতো মদের পাত্রটার দিকে তাকিয়ে রইল, যেন সঙ্গীদের সাথে একসাথে মদ খেয়ে আনন্দ করার সেই সুদিনগুলোর কথা মনে করার চেষ্টা করছিল, তার দৃষ্টিতে ভরে ছিল আকাঙ্ক্ষা ও নস্টালজিয়া, ঠোঁট দুটো সামান্য ফাঁক হয়ে গেল, যেন সে বিড়বিড় করে কীসব বলছিল।

বৃষ্টির ফোঁটাগুলো যখন ঘন হয়ে নামল, তখন মটর দানার মতো বড় বড় বৃষ্টির ফোঁটা ছাদ ও মাটির ওপর ধপধপ করে পড়তে লাগল, যা থেকে জলের ছাঁট চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। হাতের তালুতে জমে থাকা শক্তির রূপ নেওয়া ছোট শিখাটা জ্বলে উঠল, আর বাতাসের মাঝে সেই ক্ষীণ আলোটা এদিক-ওদিক দুলতে লাগল, যেন যে কোনো মুহূর্তে নিভে যেতে পারে। লিন হেই সেই আগুনের আলোর দিকে তাকিয়ে কোদালের হাতলটা মেরামত করতে লাগল, আর হাতের তালুতে কাঠের কাঁটা ঢুকে গেলেও সে বিন্দুমাত্র খেয়াল করল না, যেন শরীরের এই ব্যথা তার বুকের কষ্ট কিছুটা হলেও কমাতে পারে। চালের ছাদের নিচে সদ্য বোনা মাকড়সার জালটা বৃষ্টিতে ভিজে গিয়েছিল, আর জালের মাঝে মৃত একটা মথ আলতো করে দুলছিল, যার ডানার সোনার গুঁড়ো মো চিউ-এর সবচেয়ে প্রিয় ঝলমলে আলো ছড়াচ্ছিল। সে ওই মথটার দিকে তাকিয়ে রইল, আর মনে জমানো স্মৃতিগুলো জোয়ারের মতো উপচে পড়ল, মো চিউ-এর সাথে কাটানো অতীতে মুহূর্তগুলো মনে বারবার ভেসে উঠতে লাগল, আর আজ সবকিছু অতীতে হারিয়ে গেছে, কেবল সে একা এই নিঃসঙ্গ পৃথিবীতে কাল ও স্মৃতির অতল গহ্বরে ধীরে ধীরে গ্রাস হয়ে চলেছে। তার চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ল, গাল বেয়ে নেমে হাতে ধরা কোদালের হাতলের ওপর বৃষ্টির জলের সাথে মিলে একাকার হয়ে গেল।