পঞ্চম অধ্যায়: দাবানল থেকে আগুন কুড়িয়ে চা তৈরি

মৌ সময়, আকাশ ধীরে ধীরে আলোকিত হতে শুরু করল, পুরো বিশ্ব এখনো একটি মায়াময় অন্ধকারের আবরণে ঢাকা। তিয়ানগংগে ধীরস্থিরভাবে ওই আধার ধোঁয়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে, একটি নরম কুয়াশার আবরণে আচ্ছন্ন। ভোরের সূর্যের কিরণ কষে মেঘের ঘন অন্ধকার ভেদ করে, সূক্ষ্ম সুতোর মতো ছড়িয়ে পড়ে, যেন প্রকৃতির একটি রঙ্গমঞ্চের তুলির স্পর্শে পুরো স্থাপত্যটিকে কোমল আলোয় মাখিয়ে দিয়েছে, একরকম রহস্যময় আবরণে ঢাকা দিয়েছে।

লিন হে ডানরুমের ছাদের নিচে ছোটো কাদামাটির চুলার সামনে চতুর্ভুজে বসে আছে, সে নীল শাড়ি পরেছে, তার চুল ভোরের হাওয়ায় হালকা দোল খাচ্ছে। হাতে ধরে আছে একখানা কিছুটা পুরনো পুঁপড়া পাখা, ধীরে ধীরে চুলায় আগুনে বাতাস দিচ্ছে। আগুনের শিখা তার গতি অনুসারে ওঠানামা করছে, চুলার ওপর রাখা ঐ প্রাচীন বেগুনি মাটির থারার মুখে লেজ দিচ্ছে। ঐ থারায় সেদিনের জন্য রাখা পুরোনো পুয়ের চা ফুটানো হচ্ছে, চাটির দেখতে অনেকটাই পুরনো ও ছেঁড়া-ছেঁড়া, ভালো করে দেখলে তার ওপর ‘শক্তি রূপান্তর’ নামক একটি পুরানো অধ্যায়ের ছাপ আছে, যদিও অক্ষরগুলো ম্লান হয়ে গেছে, যেন সময়ের প্রবাহে ধুয়ে গেছে, তবুও জেদে কিছু চিহ্ন ধরে রেখেছে।

কুয়াশা ধীরে ধীরে নড়াচড়া করছে, যেন নরম জালির নাচ। তখনই হঠাৎ করে টিয়েন মিলে’র চকচকে নিক্কেল মাথা দেয়ালে হঠাৎ উঠে আসে, কুয়াশার মাঝে সে স্পষ্টত প্রকাশ পায়। তার শত্রু বিনাশক গদায় ঝুলছে তিনটা পদ্মপাতার মুরগির টুকরা, পদ্মপাতার সুবাস ও মুরগির গন্ধ একসাথে মিশে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে, মুখে জল আনে। সে হাসল, সাদা ও সুশৃঙ্খল দাঁত দেখিয়ে বলল, “শ্রদ্ধেয়, প্রাতঃকালের পাঠে গোপনে চা পান করা বৌদ্ধ ধর্মের বড় নিষেধাজ্ঞা, তাই আপনাকে ধূপের মূল্য দিতে হবে।” তার কণ্ঠস্বর প্রাণবন্ত, ভোরের নীরবতা ভেঙে দিল।

লিন হে মাথা তুলে, বিদ্যুতের মতো দৃষ্টি দিয়ে তাকে একবার দেখল, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটল, মজার ছলে বলল, “মহান ভিক্ষু, তোমার পদ্মপাতার মুরগির গন্ধ তো ধূপের দামের চেয়ে অনেক বেশি আকর্ষণীয়।” তার কথায় বিদ্রূপ মিশে ছিল। টিয়েন মিলে হাসতে হাসতে বলল, “হা হা,” তার হাসি ভোরের আকাশে প্রতিধ্বনিত হলো। সে দেহ উলটে চটপটে দেয়াল থেকে নেমে পড়ল, গদাটি মাটিতে জোরে ঠেকিয়ে স্থির করল। সে হাত দিয়ে একটি মোটা মুরগির পা ছিড়ে নিয়ে লিন হের দিকে বাড়িয়ে বলল, “শ্রদ্ধেয়, সাধনার পথে সম্পর্ক খুবই জরুরি। আজকের মুরগির পা হলো আমার পক্ষ থেকে ধূপের মূল্য।” তার হাসি সরল, চোখে আন্তরিকতা।

লিন হে মুরগির পা নিয়ে বিনা দ্বিধায় এক কামড় দিল, মুহূর্তেই মুখে সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। মুরগির মাংস কোমল ও রসালো, পদ্মপাতার তাজা সুবাস সঙ্গে মিশে তার চোখ ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হলো, মুখে সন্তুষ্টির ছাপ পড়ল। সে অনুভব করল ভোরের হাওয়া তার গালে কোমল স্পর্শ করছে, ঠাণ্ডা ছোবল দিচ্ছে, কিন্তু মনে এক অদ্ভুত পূর্বাভাস জেগে উঠল, আজকের সাধনা আগের থেকে ভিন্ন হতে পারে, হয়তো কোনো অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটবে, যা এই শান্তময় সাধনার দৈনন্দিনতাকে ভেঙে দেবে।

শস্ত্রকারক কারখানায় পরিবেশ উজ্জ্বল ও রহস্যময়। মাটির আগুন জ্বলছে, আগুনের রঙে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটছে, তীব্র লাল থেকে নরম হালকা নীল রঙে রূপান্তরিত হচ্ছে, যেন এতে লুকানো কোনো গোপন শক্তি আছে, যা শ্রদ্ধার সৃষ্টি করে। সু মিংয়ুয়েত কারখানার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে, তার শরীর কোমল ও সুশৃঙ্খল, সাদা পোশাক হাওয়ায় দোল খাচ্ছে, কালো চুল সুন্দরভাবে উপরে বেঁধে রাখা, দেখতে বেশ ঠাণ্ডা ও গৌরবময়। তার হাতে আছে যন্ত্রময় রেখাচিত্র কলম, সে হালকা ঝাপটিয়ে একটুও বেগ পায়নি, তার কাজ সুচারু ও প্রাঞ্জল, বাতাসে জটিল ও গুপ্ত রেখাচিত্র ভেসে উঠল, যা একে অপরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে, যেন মহাবিশ্বের রহস্য ধারণ করছে।

তার কণ্ঠস্বর শীতল ও দৃঢ়, যেন শীতল রাতে ঘণ্টার শব্দ, কারখানায় প্রতিধ্বনিত হলো, “আজকের কাজ হল গেংজিং রেখা তৈরি, যা পূর্বের কাঠের শক্তি দ্বারা সামঞ্জস্য করতে হবে। লিন হে, তুমি চেষ্টা কর।” তার চোখে প্রত্যাশা ও বিশ্বাস।

লিন হে এগিয়ে এসে, দু হাত শক্ত করে কালো লোহা হাতুড়ি ধরল, দীর্ঘ সময় কাজের কারণে তার কব্জি একটু ব্যথা করছে। সে গভীর শ্বাস নিল, প্রতিটি প্রহারেই লোহার টুকরো থেকে ঝঙ্কারিত সোনা ঝংকার হচ্ছে, শব্দ যেন তার কাজের সাড়া দিচ্ছে, আবার যেন কোনো প্রাচীন মন্ত্র উচ্চারণ করছে। সে কপাল চেপে বলল, “এই গেংজিং রেখা কেন এত কঠিন? প্রতিটি প্রহার যেন সীমা পরীক্ষা করছে, যেন কোনো অদৃশ্য শক্তি আমাকে বাধা দিচ্ছে।”

যখন সে সমস্যায় পড়ল, তখনই টাংক্সিন একটি চঞ্চল ছোট কাঠবিড়ালি মতো এসে উপস্থিত হল, তার হাতে সাদা চিনি, মুখে মিষ্টি হাসি। লিন হে বুঝবার আগেই সে তার কাটিং বোর্ডে চিনি ছিটিয়ে দিল। আশ্চর্যের ব্যাপার, লোহা চিনি দিয়ে প্রক্রিয়াজাত হওয়ার পর এক ধরনের জটিল ও সূক্ষ্ম রেখাচিত্র ফুটে উঠল, যা একদম সূক্ষ্ম শিল্পকর্মের মতো, যা মানুষকে বিস্মিত করে।

“এই পদ্ধতিটা মিষ্টি প্রক্রিয়া,” টাংক্সিন জিহ্বা বের করে চিনি চেখে দেখল, চোখ চমকালো, “পুরানো অধ্যক্ষের মন্ত্রপত্রে লেখা আছে।” তার কণ্ঠস্বর ঝঙ্কৃত ও আনন্দময়।

লিন হে চোখ উল্টাল, কিন্তু তার চালাকি প্রশংসা করল। সে গোপনে শরীরের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করল, যা যেন তার শরীরের অংশ, তার ইচ্ছা অনুযায়ী কাজ করে। শক্তি তার শরীরে জমা হয়ে ছোট একটি চামচ তৈরি করল, টাংক্সিনের অগোচরে সে তার চিনি পাত্র থেকে বরফের চিনি চুরি করল। লোহা মিষ্টি ধোঁয়ার মাঝে ধীরে ধীরে আকৃতি নিতে শুরু করল, হাতুড়ির রেখাচিত্র একদম বিকৃত একটি হটপট প্রতীক তৈরি করল।

সু মিংয়ুয়েত সবকিছু লক্ষ্য করল, হালকা চোখে তাকিয়ে ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ফুটল, ধীরে বলল, “আসলে এটা বেশ মজার।” তার কথায় স্বীকৃতি মিশে ছিল, যেন নতুন সম্ভাবনার উন্মেষ দেখছে।

গ্রন্থাগারের পেছনের বুড়ো বটগাছের নিচে, সু শিয়ানশিয়ান একাগ্রচিত্তে একটি বেগুনি মাটির চা সেট নিয়ে কাজ করছে। সে কালো পোশাক পরে, বটগাছের ছায়ায় তার ছায়া রহস্যময়। তার যান্ত্রিক কৃত্রিম হাতের গিয়ার হঠাৎ সমস্যায় পড়ল, চা চামচের হ্যান্ডলে আটকে গেল, ক্ষুদ্র শব্দ ‘কাকাক’ করে বেজে উঠল, যেন প্রতিবাদ করছে। সে কপাল চেপে বলল, মুখে বিরক্তি, চা পাতা আধপোড়া ভেঙে ফেলল, ধমক দিল, “এই যন্ত্রকৌশল সত্যিই ঝামেলাপূর্ণ। প্রতিবার কাজ করা যেন যুদ্ধের মতো, একটু অসাবধানতায় ভুল হয়।”

“চা পাতা তো গোপন অস্ত্র নয়,” লিন হে নতুন তৈরি লোহার থালা নিয়ে এগিয়ে এল, তার পদক্ষেপ হালকা, লোহার থালা হাতে দৃঢ়। থালার মুখ থেকে বাষ্প বের হয়ে বাতাসে এক পতাকা জলরেখা তৈরি করল, পানির স্রোত সূক্ষ্ম সুতোর মতো ধীরে ধীরে চায়ের পাত্রে ঢুকল। সে সু শিয়ানশিয়ানের মুখোমুখি বসে, কোমল হাসি নিয়ে বলল, “এটা চেষ্টা কর।”

সু শিয়ানশিয়ানের ন্যানো সুতোর লাইন কব্জি থেকে বেরিয়ে আসল, সূক্ষ্ম ও দৃঢ়, যেন সজীব সাপ। সুতাগুলো ধীরে ধীরে থালার হাতল ধরে, তার নিয়ন্ত্রণে পানি বাতাসে সুন্দর একটি বাঁক তৈরি করল, যেন মো জিউয়ের নাচের ছন্দ, পূর্ণ কাব্যিক সৌন্দর্য। চায়ের পাতা কাপের মধ্যে নিজে নিজে ছড়িয়ে পড়ল ও তামার কয়েনের বিন্যাস তৈরি করল।

টিয়েন মিলে চায়ের গন্ধ নিয়ে ঘুরে এল, যেন গন্ধ ধরার বিড়াল। সে গদাটি মাটিতে ঠেকিয়ে বড় স্বচ্ছলভাবে বসে বলল, “এই চায়ের সাথেই আমার সাদামাটা ভাজা হাঁস খাওয়া উচিত।”

লিন হে হাসল, চায়ের কাপ তুলে এক চুমুক নিল, সঙ্গে সঙ্গে চায়ের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, মিষ্টি ও সতেজ। চায়ের সুবাস তার মুখে ছড়িয়ে পড়ল, গলা দিয়ে নিচে নামে, তাকে গভীর শান্তি দিল। সে মাথা তুলে আকাশের দিকে দেখল, সূর্যের আলো বটগাছের শাখা পাতার মাঝ দিয়ে পড়ছে, ছায়া আলো মানুষের শরীরে পড়ে, যেন এক শান্তিপূর্ণ চিত্রকলা। এই মুহূর্তে সময় যেন থেমে গেল, তারা এই শান্তি ও সৌন্দর্যে মগ্ন, সাধনার পথে ক্লান্তি ও চিন্তা ভুলে গেল।

সু সময়, সু মিংয়ুয়েত নক্ষত্র পর্যবেক্ষণ মঞ্চের কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে, প্রশস্ত হাতা দোলাচ্ছিল, যেন উড়তে যাওয়া একটি স্বর্গীয় হংস। তার দেহ নক্ষত্রের আলোয় ঝলমল করছে, সে আঙুল দিয়ে জিইউ নক্ষত্রের দিকে নির্দেশ করল, রেখাচিত্র কলম বাতাসে হালকা রেখাচিত্র এঁকেছে, নক্ষত্রচিত্র মৃদু আলো ছড়াচ্ছে, যেন মহাবিশ্বের রহস্য ধারণ করছে। তার কণ্ঠস্বর শীতল ও দূরবর্তী, যেন আকাশের অপর প্রান্ত থেকে আসছে, “আজ রাতের অনুশীলনে নক্ষত্র রেখাচিত্র স্থানান্তর করব, শক্তি দিয়ে চারপাশের নক্ষত্রশক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে হবে।” তার কথায় পবিত্র দায়িত্ববোধ স্পষ্ট, যেন সবাইকে অজানা সাধনার পথে পরিচালিত করছে।

লিন হে নীল পাথরের টেবিলের উপর মাথা রেখে, চোখ ভারী হয়ে আসছে, প্রায় ঘুমিয়ে পড়বে। সাধনার ক্লান্তি ও রাতের শান্তি তার চেতনাকে হারিয়ে দিচ্ছে, তার হাতের নকশা নিজে নিজে ঘুরতে লাগল, ঝঙ্কৃত শব্দ করছে। শক্তি তার ঘুমের শব্দের সাথে বেরিয়ে এসে উত্তর দিকের সাত নক্ষত্র একত্রিত করে একটি হটপট ছাঁটা আকৃতি তৈরি করল। এই অদ্ভুত দৃশ্য দেখে সবাই হাসতে লাগল, টাংক্সিন হাসি আটকে রাখতে না পেরে তার চোখের রং কম্পিত হলো, সে গোপনে নক্ষত্রচিত্রের ছবি তুলে মজা মজা করে সবাইকে পাঠালো।

“অযথা!” সু মিংয়ুয়েত হাত ঝাপটিয়ে নক্ষত্রচিত্র ভেঙে দিল, তার কণ্ঠস্বর কঠোরতা নিয়ে, যেন সাধনার মর্যাদা রক্ষা করছে। তবে ঠোঁটের কোণে সামান্য হাসি ছিল, যা তার অন্তরের সত্য ভাব প্রকাশ করছে, “তবে শক্তি দিয়ে দৃশ্যমান করতে পারা... এটা সত্যিই অসাধারণ প্রতিভা।” তার কথায় লিন হের অযথা কাজের তিরস্কার ও তার প্রতিভার স্বীকৃতি মিশে ছিল, যেন একটি সম্ভাবনাময় সাধকের ছবি দেখছে।

লিন হে চোখ মুছে আকাশের দিকে তাকাল, উত্তর দিকের সাত নক্ষত্রের আকৃতি এখনও স্পষ্ট। সে মাথা খোঁচালো, মনে মনে বলল, “এই শক্তি সত্যিই ইচ্ছেমতো চলে। প্রতিবার নতুন নতুন বিস্ময় নিয়ে আসে।”

রাত্রি, শিষ্যদের ঘরটিতে একাকী বাতি জ্বলে। ম্লান আলো দুলছে, লিন হের মুখে পড়ছে, তার দৃঢ় ভঙ্গি স্পষ্ট। সে বিছানায় পা মুড়িয়ে বসে আছে, হাতে এক টুকরো ঝাল স্ট্রিপ নিয়ে 《লিহু ওয়েন জিংইয়াও》 পড়ছে।

হঠাৎ জানালার কাঠামো হালকা শব্দ করল, সু শিয়ানশিয়ান রাতের বিড়ালের মতো জানালা পেরিয়ে ঢুকে পড়ল। সে লিন হের পাশে এসে এক প্যাকেট গলার মিষ্টি ছুড়ে দিল, মুখে কনিষ্ঠ স্নেহের ছাপ নিয়ে বলল, “এই রাতের বেলা ঝাল স্ট্রিপ খাওয়া?”

“এটাই আমার সাধনার পদ্ধতি।” লিন হে চিনির মোড়ক খুলে মিষ্টি জিভের নিচে রেখে দিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝাল আর পুদিনার ঠাণ্ডা মিশে তার মস্তিষ্কে পৌঁছল। সে শরীরের শক্তি নিয়ন্ত্রণ করল, তার হাতে ছোট একটি দানার চুল্লি তৈরি হলো, আগুন জ্বলছে, চিনির মোড়কের রেখাচিত্র স্পষ্ট।

সু শিয়ানশিয়ানের ন্যানো সুতোর লাইন কব্জি থেকে বেরিয়ে, হালকা আলোয় রূপালী ঝলমল করছে। সে চুল্লির দেয়ালে হালকা বরফ রেখা আঁকল, আশ্চর্যজনকভাবে আগুন ধীরে ধীরে কমে গেল, যেন নরম আগুনে ধীরে ধীরে রান্না হচ্ছে। সে লিন হের মুখোমুখি বসে, ধীরে বলল, “তোমার শক্তি নিয়ন্ত্রণ পদ্ধতি আসলেই দিন দিন মজাদার হচ্ছে।”

লিন হে হেসে জানালার বাইরে তাকাল। অর্ধচন্দ্র উঁচুতে, নক্ষত্র ঝলমল করছে, টিয়েন মিলের ঘুমের শব্দ পাশ থেকে আসছে, মিশে আছে টাংক্সিনের স্বপ্নের ‘মিষ্টি টক রেখাচিত্রের হাড়’।