পঞ্চম অধ্যায়: কংবা কুনলুনের চিরসবুজ প্রস্রবণ

সেই বছরের বসন্তে, সমগ্র চীন দেশ যুদ্ধের কালো মেঘে ঢাকা ছিল। উত্তরের সীমান্তে সোভিয়েত ইউনিয়ন তিনটি বিশাল সেনাদল মোতায়েন করেছিল, মোট এক লক্ষাধিক সৈন্য। প্রতিবেশী ভারতও সীমান্তে চীনা বাহিনীর সঙ্গে বারবার সংঘর্ষে লিপ্ত হচ্ছিল। দ্বীপের লোকেরা এই পরিস্থিতি দেখে সুযোগের আশায় ছিল, পুনরায় আক্রমণের প্রস্তুতি নিচ্ছিল। এদিকে আমেরিকার সপ্তম নৌবহরও যুদ্ধের প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

চীনের সরকার শীর্ষ পর্যায়ে আন্তর্জাতিক বৈরী শক্তির হুমকি অনুভব করে বারবার কৌশলগত পুনর্বিন্যাস করছিল। সেনাবাহিনী সম্প্রসারণ, যুদ্ধ প্রস্তুতি, খাদ্য মজুত, গর্ত খনন—সবই চলছিল। জনগণও পারমাণবিক, রাসায়নিক, এবং বিমান আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য প্রশিক্ষণ নিচ্ছিল।

আমি শহরে আত্মীয়-স্বজনের কাছে গেলে কেউ আমাকে গোপন তথ্য জানাল—আমার বাবা-মায়ের সমস্যা শিগগিরই সমাধান হবে। প্রমাণ পাওয়া গেছে আমার দাদাকে জমিদার হিসেবে গণ্য করা হবে না, তিনি মধ্যবিত্ত কৃষক ছিলেন; তাই তাদের মুক্তি পাওয়া শুধু সময়ের ব্যাপার। তখন মুক্তিবাহিনীতে ব্যাপক নতুন সৈন্য নিয়োগ হচ্ছিল। আমার বাবার এক পুরনো সহযোদ্ধা আমাকে 'পেছনের দরজা' দিয়ে সেনাবাহিনীতে ঢুকিয়ে দিলেন।

আমার বাবার সেই সহযোদ্ধা চেন কাকু তখন সামরিক অঞ্চলের প্রধান পরিকল্পনাকারী। বছরটি ছিল যখন নবম সেনাদল কোরিয়া যুদ্ধে অংশ নিয়েছিল—বরফে ঢাকা গেমা মালভূমিতে, লক্ষাধিক স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী আমেরিকার সবচেয়ে দক্ষ নৌবাহিনীর প্রথম ডিভিশনকে ঘিরে ফেলেছিল। আমেরিকান বিমান বাহিনী প্রচুর বোমা ও দাহ্য পদার্থ ফেলেছিল, রাতের আকাশকে দিনের মতো উজ্জ্বল করেছিল। সেই সময়, স্বেচ্ছাসেবকরা ঢেউয়ের মতো একের পর এক আক্রমণ চালিয়েছিল, আমেরিকান লোহার বুলেটের প্রাচীর অতিক্রম করেছিল।

সেই কঠিন যুদ্ধে আমার বাবা তীব্র ঠান্ডায়, জীবন বাজি রেখে, গুরুতর আহত চেন কাকুকে মৃতদেহের স্তূপ থেকে বের করে আনেন। চিকিৎসা কেন্দ্রে পৌঁছাতে তাদের শরীরের রক্তজল জমে এক হয়ে গিয়েছিল—নার্সদের কাঁচি দিয়ে চামড়া কেটে আলাদা করতে হয়েছিল। তাদের বন্ধুত্ব শুধু মৃত্যুর সাথী বলে বর্ণনা করা যায় না। আমার বাবা-মায়ের ইতিহাসের সমস্যা সমাধান হতে চলেছে। পুরনো সহযোদ্ধার ছেলেকে সেনাবাহিনীতে ঢোকানো কোনো কঠিন কাজ ছিল না। এক অর্থে, চীনা সমাজে 'পেছনের দরজা'র সংস্কৃতি সেনাবাহিনীতেই জন্ম নিয়েছিল।

চেন কাকু আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আমি কোন বাহিনীতে যেতে চাই। আমি বললাম, বিমান বাহিনী, কারণ শুনেছি পাইলটদের খাবার ভালো। চেন কাকু হাসতে হাসতে মাথায় চাপ দিলেন—"যুদ্ধবিমান চালানো কি এত সহজ? তুমি মাঠের সেনাবাহিনীতে যাও, কয়েক বছর ভালোভাবে নিজেকে গড়ে তোলো, পরে পদোন্নতি হলে তোমাকে সামরিক দফতরে নিয়ে আসব।" আমি বললাম, দফতরে কাজ করতে চাই না, আমি মূল বাহিনীতে থাকতে চাই—অফিসে আমার ভালো লাগে না।

আমি চেয়েছিলাম গাংগাং ক্যাম্পে গিয়ে ছোট胖燕子 ওদের সঙ্গে বিদায় নিতে, কিন্তু সময়ের অভাবে সম্ভব হয়নি। তাই ওদের জন্য একটি চিঠি লিখে দিলাম। মনে হচ্ছিল, আমি সেনাবাহিনীতে চলে যাচ্ছি, আর ভালো বন্ধুরা পাহাড়ে কৃষি কাজে রয়ে যাচ্ছে—এতটা সহমর্মিতার অভাব মনে হচ্ছিল। তবে এই অনুভূতি তিন মাসের মধ্যে কেটে যায়; তখনই বুঝেছিলাম, পাহাড়ে যুবক হিসেবে কাজ করা কতটা আরামদায়ক।

সেনা নিয়োগ অফিস আমাকে এক বাহিনীতে পাঠাল, যা অচিরেই সশস্ত্র বাহিনীতে রূপান্তরিত হবে। অদ্ভুতভাবে, নতুন সৈন্য প্রশিক্ষণ শিবিরে তিন মাস কাটানোর পরেই কেন্দ্রীয় সামরিক কমিশনের এক আদেশে আমাদের বাহিনীকে কুনলুন পর্বতের কুনলুন পাসের বাহান্ন নম্বর সৈন্য ঘাঁটিতে পাঠানো হলো—পুরো বাহিনী প্রকৌশল বাহিনীতে রূপান্তরিত হলো।

এটা খুব অদ্ভুত ছিল না। তখন দেশের প্রায় সব বাহিনী ভূগর্ভে গর্ত খনন কাজে ব্যস্ত ছিল—বিমান হামলা প্রতিরোধ, গোলাবারুদ মজুত, কৌশলগত গোপন স্থাপনা—প্রায় কোনো বাহিনীই গর্ত খনন থেকে বাদ ছিল না। আমাদের বাহিনী শৌখিন খনন থেকে পেশাদার খননে রূপান্তরিত হলো। আমাদের কাজ ছিল শ্রেণীভিত্তিক গোপনীয়; কুনলুন পর্বতের গভীরে এক বিশাল ভূগর্ভ যুদ্ধ প্রস্তুতি স্থাপন তৈরি করা। যদিও সৈন্যদের কাজে এটির সুনির্দিষ্ট ব্যবহার বলা হয়নি, একটু বুঝতে পারলেই অনুমান করা যায়। বাহিনীতে গোপনীয়তা বিধি ছিল, তাই কেউ এ নিয়ে আলোচনা করত না। শোনা যায়, কাজ শেষ হলে আমাদের আবার মাঠের বাহিনীতে পাঠানো হবে।

কুনলুন পাস, বা কুনলুন ইয়াকু, সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৪৭৬৭ মিটার উচ্চতায়। ভূতাত্ত্বিক দৃষ্টিতে এটি বহু বছরের জমাট বরফ মরুভূমি অঞ্চল, প্রাচীন জটিল রূপান্তরিত শিলায় গঠিত। আমাদের বাহিনীর কেউই ত্রানখণ্ড ছাড়া নির্মাণ বিষয়ে কিছু জানত না। তাই অনেক প্রকৌশলী ও প্রযুক্তিবিদ পাঠানো হয়েছিল, পাঁচ মাসের প্রশিক্ষণ হয়েছিল। আমার班 ছিল অগ্রগামী ছোট দলের একাংশ, দক্ষিণে ‘অজমেয় ঝর্ণা’ পেরিয়ে কুনলুন পর্বতের গভীরে গিয়েছিল। আমাদের কাজ ছিল গোপন নির্মাণের জন্য উপযুক্ত জায়গা খুঁজে বের করা।

‘অজমেয় ঝর্ণা’ কুনলুন নদীর উত্তর তীরে; এটি ‘কুনলুন ঝর্ণা’ নামে পরিচিত। গ্রানাইটের পাথর ঘিরে পুকুরের দেয়াল তৈরি হয়েছে, পরিষ্কার ঝর্ণার জল হাজার বছর ধরে নিরবচ্ছিন্নভাবে বেরিয়ে আসে। কড়া শীতেও কখনো জমে না। কেউ জানে না, ঝর্ণার উৎস কোথায়। কর্তৃপক্ষ নির্দেশ দিয়েছিল, এখানে গোসল করা নিষিদ্ধ, কারণ স্থানীয় তিব্বতি জনগণ এটিকে পবিত্র ঝর্ণা হিসেবে মানে। পূর্বে মুক্তি বাহিনী তিব্বতে যাওয়ার সময়, তিনজন সৈন্য এখানে গোসল করেছিল, এবং তারা সবাই ঝর্ণার উৎসে ডুবে মারা যায়। বলা হয়, ঝর্ণার পানিতে প্রচুর সালফারের উপস্থিতির জন্য তারা মারা যায়। তাদের কবর কাছের সৈন্য ঘাঁটির পাশে। আমাদের ছোট দলের শেষ সরবরাহ কেন্দ্রও সেখানে ছিল।

অবশেষে আমরা কুনলুন পর্বতে ঢুকলাম। প্রায় সবাই তীব্র উচ্চভূমি প্রতিক্রিয়ায় ভুগছিল; মুখ গাঢ় বেগুনি হয়ে যাচ্ছিল, চোখও ঝাপসা। আমাদের চোখে মনে হচ্ছিল, কুনলুনের হাজারো পাহাড় যেন রূপালী ধূসর বিশাল ড্রাগনের মতো এগিয়ে যাচ্ছে। আমাদের দশ-পনেরো জনের ছোট দল এই পর্বতের বিশালতায় ক্ষুদ্র পিপড়ের মতোই অদৃশ্য।

যাত্রাপথে আমি দাদার রেখে যাওয়া বইটির কথা মনে পড়ল। সেখানে লেখা ছিল, কুনলুনের পাঁচ হাজার শৃঙ্গই পৃথিবীর ড্রাগনের উৎস। এই পাহাড়ে আদিকাল থেকে কত রহস্য লুকিয়ে আছে, কেউ জানে না। কিংবদন্তী অনুযায়ী, তিব্বতি পৌরাণিক বীর রাজা গেসার-এর সমাধি ও জাদুর দেশের প্রবেশদ্বার সবই এই পাহাড়ের ঢেউয়ে লুকিয়ে আছে।

(প্রাচীন তিব্বতি রীতি অনুযায়ী, আকাশে সমাধি সর্বোচ্চ মর্যাদা নয়; সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ হলো স্তূপ সমাধি।)