সপ্তদশ অধ্যায় পরিকল্পনা

আমি আর মোটা ফিরে এলাম চোংওয়েনমেনের কাছাকাছি আমাদের ভাড়া করা ছোট ঘরটিতে। মদ খেয়ে এতটাই মাতাল হয়েছিলাম, যে ঘুম ভাঙল পরদিন দুপুরে। বিছানায় শুয়ে, নিচু ছাদের দিকে তাকিয়ে অনেক ভাবনা মাথায় ঘুরছিল। কবর চুরি আমার কাছে অজানা নয়—আমি জানি কিভাবে বড় সমাধি খুঁজে পাওয়া যায়। টাকা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ নয়, বরং বলব, আমি একদমই টাকা নিয়ে চিন্তা করি না। কিন্তু জীবনে সবকিছুই দ্বন্দ্বে ভরা, এখন আমার খুবই টাকার দরকার।

আমার বাবা-মা রাষ্ট্রের খরচে চলে, আমার কোনো পারিবারিক বোঝা নেই; আমি খেলে, পুরো পরিবার খেতে পায়। কিন্তু আমার সেই ভাইয়েরা, যারা যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে, তাদের বাবা-মায়ের দেখাশোনা কে করবে? চিকিৎসা ও পড়াশোনার খরচ, সামান্য ক্ষতিপূরণের টাকায় তো কিছুই হয় না।

যুদ্ধক্ষেত্রে, মনে হয় যেন সবাইকেই বাঁচতে হবে, শুধু আমি ছাড়া। শেষ বেঁচে থাকা মানুষটা আমি, আর এই জীবন আমার সঙ্গীদের প্রাণ দিয়ে কেনা। এখন তাদের জন্য কিছু করা উচিত—এই দায় আমার।

এসময় মোটা ঘুম থেকে উঠে চোখ মুছল, আমাকে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে বলল, “হু, কী ভাবছো? আসলে তুমি না বললেও আমি জানি, কাল দাতওয়ালা লোকটার কথায় তোমার মনে হয়েছে, তাই তো? আমার মনও কেমন করছে, আমাদের দুইজনের কী হবে বলো তো? আমি শুধু তোমার সিদ্ধান্তের অপেক্ষায়।”

আমি দাতওয়ালা লোকের দেওয়া তাবিজটা বের করলাম, “দেখো মোটা, ওকে ভালো মানুষ ভাবো না। ও ব্যবসায়ী, লাভ ছাড়া উঠে না। এই তাবিজটা তিন রাজ্যের সময়ের কাও কাওয়ের অধীনে থাকা মজিন ক্যাপ্টেনের। এত মূল্যবান জিনিস কি অযথা আমাদের দেবে? আমাদের দক্ষতায় ওর লাভ দেখছে।”

মোটা রাগে ফুসে উঠল, “যত্তসব, আমি তো আগেই জানতাম ও ভালো নয়। প্যানজিয়ায় গিয়ে ওর বড় দাতটা ভেঙে টয়লেটে ফেলে দেব।”

তবুও আমরা ঠিক করলাম, আপাতত ওর সঙ্গে সম্পর্ক খারাপ না করি; দুজনেই বুঝলাম, পারস্পরিক সুবিধা কাজে লাগাতে হবে। আমার বড় সমস্যা, আমি খুবই আবেগপ্রবণ, ফলাফল না ভেবেই কাজ করি। কবর খোঁজার পথটাকে মনে হলো উপযুক্ত। পৃথিবীর সবকিছুই দ্বিমুখী—ভালো জিনিস খারাপ হতে পারে, খারাপ জিনিস ভালো। এটাই দ্বন্দ্বমূলক ভাবনা।

সম্রাটদের সমাধিতে অগণিত সম্পদ আছে, কিন্তু সত্যিই কি তা সমাধির মালিকের? এসব তো সাধারণ মানুষদের কাছ থেকে শোষণ করে নেওয়া। জনগণের কাছ থেকে নেওয়া, জনগণের জন্য ফেরত দেওয়া উচিত। কিভাবে সেই সম্পদ চিরকাল মৃতদের সঙ্গে মাটির নিচে পড়ে থাকবে? বড় কিছু করতে হবে। সাধারণ মানুষের কবর খুঁড়ে কিছু পাওয়া যায় না, আর তাদের জিনিস নেওয়া পাপ।

আমার দাদার মুখে শুনেছি, মজিন ক্যাপ্টেনদের নিয়ম কবরচোরদের মতো নয়। কবরচোররা যেমন খুশি খোঁড়ায়, যা পায় নেয়, কারও প্রতি শ্রদ্ধা নেই। যদিও কিছু নিয়ম আছে, সেগুলোও কৃষকেরা নিজেরাই তৈরি করেছে, আসলে সঠিক নয়।

মজিন ক্যাপ্টেনরা যখন বড় সমাধি খোঁড়ায়, সমাধির ঘরে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটি মোমবাতি জ্বালায়। এরপর কফিন খুলে, মৃতের শরীর থেকে সম্পদ সংগ্রহ করে। রাজা বা অভিজাতদের কবরের মালিকরা মুখে মুক্তা, শরীরে সোনার গহনা, বুকে হৃদয়রক্ষার জন্য জেড, হাতে জেডের রুই, এমনকি পায়ুপথে রত্ন রেখে দেয়। এসময় মৃতের দেহ ক্ষতিগ্রস্ত করা যাবে না; খুব সাবধানে মাথা থেকে পা পর্যন্ত খুঁজে, শেষে মৃতের জন্য এক-দুটি মূল্যবান জিনিস রেখে দিতে হয়। যদি দক্ষিণ-পূর্ব কোণের মোমবাতি নিভে যায়, তবে যা পেয়েছি তা ফেরত রাখতে হবে, তিনবার মাথা নত করে, আগের পথেই ফিরে যেতে হবে।

শোনা যায় কিছু কবরের মধ্যে ভূত থাকে। কেন তারা পুনর্জন্ম নেয় না, শত শত বছর ধরে কবরেই থাকে—এটা বলা কঠিন। হয়তো জীবনের বিলাসিতা ছাড়তে পারে না, মৃত্যুর পরও প্রতিদিন সম্পদের দিকে তাকিয়ে থাকে। এদের কাছ থেকে জোর করে কিছু নেওয়া ঠিক নয়।

শেষে আমি আর মোটা সিদ্ধান্ত নিলাম, যা-ই হোক, মজিন ক্যাপ্টেনের কাজ করব। বিবেকের দংশন, এসব নিয়ে ভাবব না—বিবেককে কুকুর খেয়ে ফেলেছে, না, অর্ধেক খেয়েছে...এমন নয়। অন্যভাবে ভাবতে গেলে, এখন আশির দশক, সবাই তো ত্যাগের কথা বলে। এখন সময় এসেছে, শ্রমজীবী মানুষের শোষক রাজা-প্রজাদেরও কিছু ত্যাগ করতে হবে। তবে এসব মৃতরা তো নিজে থেকে কিছু দেবে না, এই কাজ আমরাই করব; তাদের ফৌদাল শ্রেণির ওপর ঝড় বইয়ে, সোনা-গহনা নিয়ে, জমি ভাগ করে, ব্যস্ত হয়ে পড়ব।

কৌশল ঠিক হয়ে গেল; এখন পরিকল্পনা, লক্ষ্য এবং কার্যকরী পদক্ষেপ নিয়ে আরও আলোচনা প্রয়োজন।

কবরচুরি সবচেয়ে বেশি হয় হেনান, হুনান, শানশি—এই তিন জায়গায়। বড় সমাধি খুঁজে পাওয়া কঠিন, আর লোকসংখ্যা বেশি হলে কাজ করা সহজ হয় না। কৃষিকাজ, বাড়ি বানানোর ছদ্মবেশে গেলে সুবিধা, তবে গভীর জঙ্গল, মানুষের কম যাওয়া জায়গায়ই ভালো।

গভীর জঙ্গলে আমি দেখা বড় কবরগুলোর মধ্যে সবচেয়ে বড় কবরটি নিশ্চয়ই নউশিন পর্বতের। তখন আমি খুব তরুণ ছিলাম, কিছুই বুঝতে পারতাম না। এখনকার অভিজ্ঞতায় মনে হয়, কবরটি উত্তর সঙের পূর্বের, সম্ভবত মহা তাং যুগের। তখন পাহাড়কে সমাধির অংশ বানানো ছিল রীতি, যা সঙের শুরুর দিকে চলেছিল। দক্ষিণ সঙের পর, রাজশক্তি দুর্বল হয়ে যায়, আর কোনো রাজপরিবার বিশাল সমাধি বানাতে সাহস পায়নি।

মোটা বলল, “তুমি তো বলেছিলে নউশিন পাহাড়ে ভূতের উৎপাত। ভূত না থাকা কোনো কবর পাওয়া যায় না?” বনের পশু-মানুষের সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারি, কিন্তু ভূতের সামনে কী করব?

আমি বললাম, প্রথমত, পৃথিবীতে কোনো ভূত নেই। আগেরবার যা বলেছিলাম, সম্ভবত আমার কল্পনা। দ্বিতীয়ত, প্রথমবার কবর খোঁজার কাজে যাচ্ছি, এমন নয় যে পাহাড়ই খুঁড়তে হবে। মনে আছে, ইয়ানজির গ্রামে অনেকের বাড়িতে পুরাতন জিনিস আছে। সেগুলো কিনে বিক্রি করলে কষ্টের ঝামেলা কমবে।

সেইদিন, আমাদের দুজনের প্রস্তুতি শুরু হলো। মোটা অবশিষ্ট ক্যাসেট বিক্রি করল, আমি গেলাম পুরাতন মাল বাজারে—প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে: টর্চ, গ্লাভস, মাস্ক, মোমবাতি, রশি, পানির বোতল। সবচেয়ে আনন্দের ছিল, আমি কিনতে পারলাম দুটি জার্মান সেনা-ফৌজি কোদাল। কোদাল হাতে নিয়ে মনে হলো, যেন পুরনো বন্ধু পেয়েছি।

এই কোদালগুলো দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জার্মানির পাহাড়ি সেনাদের জন্য ছিল, বহু কোদাল সোভিয়েতের হাতে পড়ে। চীন-সোভিয়েত বন্ধুত্বের সময় কিছু চীনে আসে। জার্মান কোদাল খুবই হালকা, কোমরে ঝুলিয়ে নেওয়া যায়, স্টিলের গুণে শুধু মাটি বা পাথরই নয়, বিপদের সময় অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করা যায়—এক ঝটকায় শত্রুর মাথার অর্ধেক কেটে ফেলতে পারে।

একটি আফসোস, গ্যাস মাস্ক কিনতে পারিনি। তখন তিন প্রতিরক্ষা কর্মসূচিতে বহু শূন্য-ষাট মডেলের গ্যাস মাস্ক সাধারণ লোকের হাতে আসে, পুরাতন বাজারে মাঝে মাঝে পাওয়া যায়, আজ পেলাম না, পরে চেষ্টা করব। আরও কিছু জিনিসের প্রয়োজন, সেগুলো গাংগাংইংয়ে গিয়ে কিনে নেব।

সব মিলিয়ে খরচ হলো এক হাজার পাঁচশো টাকার বেশি। মূলত কোদাল দুটির দাম বেশি, একটি ছয়শো—দাম কমায়নি। শেষে আমার হাতে রইল মাত্র ছয় টাকা! এ তো ভয়ানক, ট্রেনের টিকিট কিনতে পারব না!

ভাগ্য ভালো, মোটা ক্যাসেট বিক্রি করে, আমাদের ভাড়া ঘর ছেড়ে, রিকশা বিক্রি করে—এতেই যাতায়াতের খরচ হয়ে গেল। রাতেই ট্রেনের টিকিট কিনে নিলাম। আমি যখন সেখান থেকে চলে গিয়েছিলাম, তখনও বয়স আঠারো হয়নি। দশ বছর পরে ফিরছি, বহুদিনের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে দেখা হবে—আমরা দুজনেই উত্তেজিত হয়ে পড়লাম।