চতুর্থ অধ্যায় পর্বতজঙ্গলের প্রাচীন সমাধি

যদিও বলা হয় এটি অভ্যন্তরীণ মঙ্গোলিয়া, আসলে এটি হেইলুংজিয়াং থেকে খুব বেশি দূরে নয়, প্রায় বাইরের মঙ্গোলিয়ার সীমান্ত ছুঁয়ে আছে। এখানকার বাসিন্দাদের বেশিরভাগই হান জনগোষ্ঠীর, মাত্র অল্প কয়েকজন মানচু ও মঙ্গোলিয়ান। যদি কেউ কখনো গাংগাং ইংজি গ্রামে না যায়, সে কখনোই কল্পনা করতে পারবে না এ জায়গাটা কতটা কঠিন। আমাদের দলে মোট ছয়জন শিক্ষিত যুবক ছিল, চারজন ছেলে আর দুইজন মেয়ে; জায়গায় পৌঁছে আমরা হতবাক হয়ে গিয়েছিলাম। চারপাশে শুধু পাহাড় আর অনন্ত বিস্তৃত আদিম বন, গ্রাম ছাড়িয়ে শত শত মাইল হাঁটলেও মানুষের ছায়া নেই। এখানে কোনো রাস্তা নেই, বিদ্যুৎ তো দূরের কথা, কেরোসিনের বাতি জ্বালানোও কর্মকর্তাদের জন্য সংরক্ষিত। এখানে টর্চলাইট ব্যবহার করা যেন আজকের দিনে প্রেসিডেন্ট স্যুটে থাকার সমান। শহরে থেকে এসব কল্পনায়ও আসত না; আমরা তখনো ভাবতাম সারা দেশেই দুতলা বাড়ি, বিদ্যুৎ আর টেলিফোন রয়েছে।

তখন এসব নতুনত্বও মনে হতো; এত বড় পাহাড় আগে কখনো দেখিনি। পাহাড়ে নানা ধরনের খাবার পাওয়া যেত, নদীতে মাছও ধরা যেত, ভাতের চিন্তা ছিল না। পরে শহরে ফিরে শুনেছিলাম, যারা শানশিতে গিয়েছিল তাদের অবস্থা আরও করুণ; কয়েক বছরেও ভালো কোনো শস্য চোখে দেখেনি। এখানে শিক্ষিত যুবকদের কাজ খুব বেশি কঠিন ছিল না; কারণ এলাকাটা পাহাড়ি, চাষবাস কম হতো। গ্রীষ্মের রাতে আমরা পালাক্রমে মাঠে ফসল পাহারা দিতাম, কারণ বন্য প্রাণীর ভয় ছিল। তাই প্রতি রাতে এক-দুজনকে ফসলের মাঠেই রাত কাটাতে হতো।

এখানকার ফসলের ক্ষেত উত্তর চীনের সমতলের মতো নয়, যেখানে হাজার মাইল জুড়ে সবুজের সমুদ্র। এখানে পূর্বে একটা, পশ্চিমে একটা, যেখানে সমান জমি পাওয়া যায় সেখানেই খামার। তাই রাতে প্রায়ই বাইরে যেতে হতো। ঐ রাতে আমার আর মোটা ছেলেটার পালা ছিল। সে ঘাসের ছাউনিতে ঘুমাচ্ছিল, আমি বাইরে একটু ঘুরে এলাম, তেমন কিছুই হল না দেখে ফিরে এলাম।

ছাউনির কাছে এসে দেখি, একটু দূরে গোলাকার এক বিশাল সাদা ছায়া। চোখ কচলিয়ে ভালো করে দেখি, ঠিকই দেখছি; কিন্তু অন্ধকারে কিছু বোঝা যাচ্ছিল না। তখনও ভুত-প্রেত বিশ্বাস করতাম না, ভেবেছিলাম কোনো পশু হবে। তাই মাটিতে পড়ে থাকা একটা মোটা লাঠি তুলে ওটা তাড়াতে এগোলাম।

ঘোর অন্ধকারে এমন সাদা বড় কিছু, আবার নড়ছেও; এটা কী? পশু বলে মনে হচ্ছে না, আবার পশু না হলে নড়ছে কেন? আলো নেই, চিনতে পারছি না কী। ভুত-প্রেত না মানলেও, অজানা কিছু সামনে পড়লে ভয় একটু থেকেই যায়। তাই সরাসরি লাঠি দিয়ে আঘাত করতে সাহস পেলাম না; হাতে ছিল মাটিতে পাওয়া একটা মোটা গাছের ডাল, সেটাই দিয়ে হালকা করে গুঁতো দিতেই দেখি, ওটা খুব নরম... এমন সময় অন্ধকারে মোটা ছেলেটা চেঁচিয়ে উঠল, “আহ... কী করছো? হু বা-ই! তুমি গাছের ডাল দিয়ে আমার পাছায় খোঁটা দিচ্ছ কেন?”

বড় একটা ভুল হয়েছিল; আসলে মোটা ছেলেটা দিনের বেলায় নষ্ট ফল খেয়ে রাতে পেট খারাপ করে জঙ্গলের ধারে বসেছিল, আর তার বিশাল সাদা পাছা অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

পরদিন সকালে সে আমাকে ক্ষতিপূরণ দিতে বলল; বলল, গতরাতে আমার জন্য তার এক লক্ষাধিক মস্তিষ্ক কোষ মরে গেছে। আমি বললাম, তোমার মাথায় এত কোষ আছে? আমরা দুজনেই গরিব, সর্বোচ্চ নির্দেশ মেনে গ্রামে এসেছি গরিব কৃষক-শ্রমিকদের কাছ থেকে পুনরায় শিক্ষা নিতে, আমি তোমাকে কী ক্ষতিপূরণ দেব? আমার কাছে আছে শুধু এই পরনের শেষ প্যান্ট একটিই, তুমি কি প্যান্টটাই চাও?

মোটা ছেলে হেসে বলল, তা লাগবে না; তবে গতকাল তুয়ানশানজির প্রাচীন জঙ্গলে এক বিশাল মৌচাক দেখেছি, তুমি আমার সঙ্গে গিয়ে সেটা ভাঙো, আমরা মধু খেয়ে জল খাব, আর মধু দিয়ে ইয়ানজির বাবার সঙ্গে খরগোশের মাংসের বিনিময় করব।

ইয়ানজি গ্রামের বিখ্যাত এক শিকারির মেয়ে, আমরা দুজনেই তাদের বাড়ির শিক্ষিত যুবকদের জায়গায় থাকতাম। তারা পাহাড়ে শিকার করতে যেত, মাঝেমধ্যে আমাদের বন্য প্রাণী খাওয়াতো। আমরাও বারবার খেতে খেতে লজ্জা পেতাম, কিন্তু আমাদের কিছুই ছিল না বিনিময়ে দেওয়ার মতো।

মোটা ছেলেটা বিশাল একটি মৌচাক আবিষ্কার করল, আমরা সিদ্ধান্ত নিলাম কিছু মধু এনে ইয়ানজিকে দেব। দুজনেই তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে পড়লাম। আগে শহরে আমরা দুজনেই পুরো সামরিক অঞ্চলে দুষ্টামির জন্য বিখ্যাত ছিলাম, মৌচাক ভাঙা আমাদের জন্য কিছুই না।

আমি পথ না হারাই বলে ইয়ানজির শিকারি কুকুরটা ধার নিলাম। এটা আধবয়সী একটা ছোট্ট কুকুর, ইয়ানজি এর নাম রেখেছিল কাস্তানিয়া হলুদ। সে নিজেই পোষে, শিকারে নিয়ে যেতে দিত না, তবে এবার আমাদের দেখতে কুকুরটা দিল।

তুয়ানশানজি আমাদের গ্রাম থেকে সরাসরি খুব দূরে নয়, কিন্তু রাস্তা না থাকায় পাহাড় ডিঙিয়ে পৌঁছাতে আধা দিন লেগে গেল। এই জঙ্গল বিরাট; গ্রামের মানুষ বলত, ভেতরে মানুষ-ভালুক ঘোরাফেরা করে, সাবধান করে দিত। আমরা গ্রামে একজন লোককে দেখেছিলাম যার এক পাশের মুখ নেই; ছোটবেলায় এখানে মানুষ-ভালুকের কবলে পড়েছিল, ভাগ্যিস ইয়ানজির বাবা সময়মতো এসে বন্দুক দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তবু তার মুখের এক পাশে চোখ, কান, নাক, মুখ কিছুই নেই। বয়স পেরিয়ে গেছে, এখনো বিয়ে হয়নি; গ্রামের বুড়োরা তার কথা বললেই কাঁদে।

আমরা সাহসী হলেও, মূল জঙ্গলে ঢোকার সাহস পাইনি। মোটা ছেলেটা গ্রামের লোকজনের সঙ্গে পাইনবীজ তেল আনতে গিয়ে জঙ্গলের কিনারায় বড় মৌচাকটা দেখেছিল, একটা বড় গাছের ডালে ঝুলছিল, পাশে ছোট নদী।

কিন্তু যা কল্পনা করিনি, মৌচাকটা এত বিশাল ছিল যে আগের সব মৌচাক একসঙ্গে করলেও এত বড় হতো না; দূর থেকে দেখলে মনে হয় গাছে ছোট্ট একটা বাছুর ঝুলছে। ভেতরে কালো-ঢাকা বিশাল ভিমরুল গুঞ্জন করছে, শব্দে কান ফেটে যায়।

আমি বললাম, মোটা, তুই কি আমাকে ফাঁদে ফেলতে এনেছিস? এটা মৌচাক না, যেন বিশাল এক পারমাণবিক বোমা! এটা ভাঙলে আমরাও উড়ে যাব। মোটা বলল, ঠিকই, সাধারণ মৌচাক হলে তোকে ডাকতাম না, নিজেই ভেঙে নিতাম; কী বলিস, সাহস আছে নাকি?

আমি বললাম, এতে কী হয়? আমাদের দল অজেয়, আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদীদের ট্যাংক-জেটও ভয় পাই না, কয়েকটা মৌমাছি তো কিছুই না; এরা সব কাগুজে বাঘ, আজ মধু খেয়ে ছাড়ব।

তবে হুটহাট কিছু করা যাবেনা, সামান্য ভুল হলেই ভিমরুলে মরে যাব। এরা এত বড়, নিশ্চিত বিষাক্ত; এক-দুবার দংশালে মরেই যাব। পাশে ছোট নদী ছিল, মনে হল স্বর্গের সাহায্য। আমি আগে থেকে কেকের টুকরো ভেঙে কাস্তানিয়া হলুদকে খাওয়ালাম, ওকে দূরে পাঠিয়ে দিলাম। তারপর আমরা দুজনেই আমাদের সঙ্গে আনা সামরিক কোট পরলাম, কুকুরের চামড়ার টুপি, মাফলার, গ্লাভস; টুপি ঢেকে দিলাম মেয়েদের কাছ থেকে ধার নেওয়া স্বচ্ছ ওড়না দিয়ে, কোথাও যেন চামড়া বের না থাকে খেয়াল রাখলাম। মোটা দুটো ফাঁপা আখের ডাল আনল, নদীতে ঝাঁপ দিলে শ্বাস নেওয়ার জন্য।

সব প্রস্তুতি শেষে আমরা দুজনেই দুটো মোটা ভালুকের মতো গাছের নিচে গেলাম। আমি হাতে শীতের শুকনো ঘাস আর দেশলাই নিয়ে, মোটা লম্বা লাঠি নিয়ে গুনছিল, “এক, দুই, তিন!” তিনে গাছের সঙ্গে মৌচাকের সংযোগে শক্তি দিয়ে আঘাত করতেই বিশাল মৌচাকটা ধপাস করে মাটিতে পড়ল, ভেতর থেকে অসংখ্য বড় ভিমরুল ঝাঁকে ঝাঁকে বেরিয়ে এল। আকাশে কালো মেঘের মতো ওড়াউড়ি, গুঞ্জনে চারপাশ কেঁপে উঠল।

আমি আগে থেকেই প্রস্তুত; ভিমরুলের আক্রমণের তোয়াক্কা না করে দেশলাই জ্বেলে শুকনো ঘাস ধরিয়ে মৌচাকের কাছে ছুঁড়লাম। ধোঁয়ায় ভিমরুলরা দিশেহারা হয়ে এদিক-ওদিক উড়তে লাগল। আমরা মাটির ঢিবি বানিয়ে আগুন নিয়ন্ত্রণে রাখলাম, যাতে জঙ্গলে আগুন না লাগে।

এদিকে যেসব ভিমরুল ধোঁয়ায় অজ্ঞান হয়নি, তারা আমাদের আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ল। মাথায় যেন শিলাবৃষ্টি, টুপটাপ শব্দ; দেরি না করে মোটা নদীর দিকে ছুটলাম। নদীর পানি গভীর নয়, এক মিটারেরও কম। আমরা ঝাঁপ দিয়ে ডুব দিলাম, শরীরের ভিমরুল পানিতে ধুয়ে গেল। আমি এক হাতে কুকুরের চামড়ার টুপি চেপে ধরলাম, অন্য হাতে আখের ডাল দিয়ে শ্বাস নিলাম।

অনেকক্ষণ পর মাথা তুললাম, দেখি ভিমরুলরা হয় ডুবে গেছে, না হয় ধোঁয়ায় অজ্ঞান, আর ভয় নেই। যদিও তখন গ্রীষ্মকাল, পাহাড়ি নদীর পানি বরফের মতো ঠান্ডা; গা কাঁপছিল, কষ্ট করে তীরে উঠে বড় পাথরে শুয়ে রোদে গা গরম করলাম, দারুণ আরাম লাগল।

কিছুক্ষণ পর মোটা ছেলেটাও কাঁপতে কাঁপতে উঠল, উঠতে গিয়েই হঠাৎ চেঁচিয়ে হাত তুলে ধরল, হাতে কোথায় যেন কেটে রক্ত পড়ছে।

আমি তাড়াতাড়ি গিয়ে তাকে ধরলাম। মোটা ছেলেটা বলল, “সাবধান, নদীতে একটা ভাঙা বাটি আছে, বাজে কেটেছে।”

এখানে তো কেউ থাকে না, ভাঙা বাটি এল কোথা থেকে? কৌতূহলে জামাকাপড় খুলে নদীতে ডুব দিলাম। যেখানে মোটা ছেলেটা কেটেছিল, সেখানে হাতড়াতে গিয়ে আধা ভাঙা চীনামাটির বাটি পেলাম। নীল-সাদা ফুলেল নকশা, অনেকটা আমার দাদার সংগ্রহে থাকা উত্তর সঙ রাজত্বের চীনামাটির মতো।

আমার দাদার সেইসব পুরাতন জিনিসপত্র চার সংস্কার আন্দোলনে লাল বাহিনী ভেঙে দিয়েছিল। ভাবিনি এ জঙ্গলে এমন পুরাতন জিনিসের টুকরো পাবো, কেমন যেন নিজের জিনিস মনে হল। তবে আমার কোনো কাজের ছিল না, ছুড়ে ফেলে দিলাম।

মোটা ছেলেটা ভেজা জামা খুলে ঘাড়ে গামছা বেঁধে আবার নদীতে ঝাঁপ দিল। দুজনেই স্নান সেরে কাপড়-জুতো নদীর পাথরে শুকাতে দিলাম। আমি শিস দিয়ে কাস্তানিয়া হলুদকে ডাকলাম।

দেখি, কাস্তানিয়া হলুদ দৌড়ে এল, মুখে এক মোটা ধূসর বুনো খরগোশ। ওটা কীভাবে ধরা পড়ল কে জানে! এত কাঁচা শিকারি কুকুরের মুখে ধরা পড়া ভাগ্যই বলতে হয়। আমি খুশিতে কাস্তানিয়া হলুদকে জড়িয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিলাম। ওকে মৌচাক থেকে কেটে আনা বড় মধুপুরস্কার দিলাম।

মোটা বলল, “ফিরে গিয়ে আমাদেরও কয়েকটা কুকুর পালা উচিত, তাহলে প্রতিদিন খরগোশের মাংস খেতে পারবো।”

আমি বললাম, “তুই ভাবিস ভালো, পাহাড়ে যত খরগোশই থাকুক, তোর খাওয়া সামলাবে না। এখন কথা কম, আমি আসলেই একটু ক্ষুধার্ত, তুই খরগোশটা তৈরি কর, আমি কাঠ কুড়োতে যাচ্ছি।”

মোটা নদীর ধারে খরগোশ ধুয়ে-ছাড়িয়ে নিল, আমি শুকনো পাইনকাঠকুটো এনে আগুন জ্বালালাম। চামড়া ছাড়ানো খরগোশে পুরু মধু মেখে আগুনে ঝলসাতে দিলাম। একটু পরেই মধু-মাখা ঝলসানো খরগোশের গন্ধ বাতাসে ভেসে গেল। খরগোশের মাথা কুকুরটিকে দিলাম, বাকি মাংস ভাগ করে দুজনে মজা করেই খেলাম। এত সুস্বাদু কিছু জীবনে খাইনি, নিজের আঙুলও গিলে ফেলার উপক্রম। মসলার অভাব ছিল না, কিন্তু পাহাড়ি মধু আর পাইনকাঠে ঝলসানো বুনো খরগোশের স্বাদ ছিল প্রকৃতির এক অনন্য দান। শহরে থেকে এমন খাবার জীবনেও কল্পনা করা যায় না।

শিক্ষিত যুবকদের জীবন এমনই, কষ্টের মাঝেও আনন্দ আছে। আমরা সমাজের চাপে পাহাড়ে এসেছি, অনেক কিছু হারিয়েছি, আবার এমন অভিজ্ঞতাও পেয়েছি যা শহরে সম্ভব না। জীবনকে শুধু পাওয়া-না পাওয়ার মাপে মাপা যায় না।

পেট ভরে খেয়ে, দেখি প্রায় সন্ধ্যা, কাপড়ও শুকিয়ে গেছে। তখন বড় গাছের ডাল দিয়ে বিশাল মৌচাক গেঁথে দুজনে কাঁধে নিয়ে, উচ্চস্বরে বিপ্লবী গান গাইতে গাইতে গ্রামে ফিরলাম, “আকাশ-বাতাস বড় হোক, আমাদের মনোবল তার চেয়েও বড়... বাবা-মা যতই আপন হোক, বিপ্লবের মায়া আরও বড়...” কেবল আমাদের গান আর কাস্তানিয়া হলুদের উল্লাসিত ঘেউ ঘেউ মিলে সিনেমায় শত্রু গ্রামে ঢোকার দৃশ্য মনে করিয়ে দিচ্ছিল।

গ্রামে ফিরে দেখলাম, অর্ধেকের বেশি লোক নেই। ইয়ানজিকে জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার বাবা সবাই কোথায় গেলেন?”

ইয়ানজি মৌচাক ধরতে সাহায্য করতে করতে বলল, “চাখানহা নদীতে বড় বান এসেছে, কাঠগুলো ভেসে গেছে, দুপুরে গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ কাঠ তুলতে গেছেন। সেক্রেটারি বলে গেছেন, ফসল পাহারা দিও, ঝামেলা করোনা; ওরা সাত-আট দিন পর ফিরবে।”

আমি বললাম, “সেক্রেটারি বোধহয় বেশি খেয়ে মাতাল হয়েছেন। আমরা কী এমন বিপদ করবো? আমরা তো সবাই ভালো ছেলে।”

ইয়ানজি হাসল, “তোমাদের শহরের ছেলেমেয়েরা আসার পর থেকে গ্রামের মুরগিগুলো ডিম পাড়া বন্ধ করে দিয়েছে।”

আমাদের আরও দুইজন ছেলে গেলেন বনাঞ্চলে; আমি, মোটা আর দুই মেয়ে থেকে গেলাম। আমরা খুশি, আমাদের বনাঞ্চলে কাজ করতে যেতে হয়নি। মধু কৌটায় ভরে রাখলাম, দশটা বড় মাটির পাত্র ভর্তি হলো। ইয়ানজি বলল, মৌচাকও তরকারি হিসেবে রান্না করা যায়, রাতে হরিণের মাংস দিয়ে ভাজা হবে।

খাওয়ার কথা শুনে মোটা খুব খুশি হলো, বলল, “আজ আমাদের জীবন যেন উৎসব, বিকেলে খরগোশ খেয়েছি, রাতে হরিণের মাংস দিয়ে মৌচাক, আমার তো লালা ঝরছে।” ইয়ানজি জিজ্ঞেস করল, খরগোশ কোথায় রান্না করেছ? আমি বললাম। সে বলল, “ওমা, তোমরা পাহাড়ি বনে খরগোশ রান্না করো! মাংসের গন্ধে মানুষ-ভালুক এলে কী হবে?”

তার কথা শুনে মনে পড়ল, সত্যিই কতটা বিপদ ছিলাম। ভাগ্যিস আজ ভালুক ঘুমাচ্ছিল।

আমি আগুন জ্বালাতে সাহায্য করতে করতে বললাম, মোটা ছেলেটা নদীতে ভাঙা বাটির কাটা খেয়েছে, এমন নির্জন জায়গায়宋 রাজ্যের নীল-সাদা চীনামাটির বাটি এল কোথা থেকে?

ইয়ানজি বলল, এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। আমাদের গ্রামের মেয়েরা বিয়েতে যে পাত্র-পাত্রী দেয়, সেগুলো নদী থেকেই পাওয়া। আমি অবাক হয়ে বললাম, নদী থেকে পুরাতন বস্তু পাওয়া যায়? ইয়ানজি খাটের নিচ থেকে দুটি চীনাবাসন বের করল, “নদীতে জন্মায় না, ওপরে লামা গুলির গরুর-মাথা পাহাড় থেকে ভেসে আসে। বুড়োরা বলে, ওই পাহাড়ে লিয়াও ও জিন রাজ্যের কোনো রানির সমাধি, অনেক দামি জিনিস ছিল, অনেকে খুঁজতে গিয়েছিল, কেউ পায়নি, কেউ গেলে ফেরেনি। লামা গুলির জঙ্গল খুব ঘন, আমার বাবা সেখানে মানুষ-শিকারী দেখেছেন, কেউ বলে গরুর-মাথা পাহাড়ে ভূত আছে। তাই বহু বছর কেউ আর যায় না।”

এভাবে কথা বলতে বলতে রাত হয়ে গেল। ইয়ানজি রান্না শেষ করল, মোটা অন্য দুই মেয়েকে ডাকতে গেল। কিছুক্ষণ পরই মোটা আর একজন মেয়ে, ওয়াং জুয়ান, ছুটে ছুটে এল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী হয়েছে?

ওয়াং জুয়ান কাঁপতে কাঁপতে বলল, “তিয়ান শাওমেং-এর বাড়ি থেকে চিঠি এসেছে, তার মা অ্যাজমা নিয়ে হাসপাতালে ভর্তি, অবস্থা খারাপ। কেউ বলেছে, লামা গুলিতে জন্মানো পুৎসা ফল অ্যাজমার জন্য খুব ভালো, তাই সে সকালে একাই লামা গুলি গেছে, সন্ধ্যা পর্যন্ত ফেরেনি।”

আমি কপালে হাত দিয়ে ভাবলাম, এই মেয়ে এত বোকা! পুরো বন, গ্রামেও শিকারিরা একা ঢোকে না, সে কীভাবে একা গেল?

ওয়াং জুয়ান কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি আটকাতে পারিনি, চলো ওকে খুঁজতে যাই, না হলে যদি কিছু হয়, কী হবে?”

এখন গ্রামের কর্মক্ষম লোকজন বনাঞ্চলে; বাকি যারা আছে তারা শিশু-বুড়ো। যাওয়ার কেউ নেই, শুধু আমি আর মোটা, ইয়ানজি তার কুকুর আর বন্দুক নিয়ে সঙ্গে গেল, ওয়াং জুয়ান রয়ে গেল ফসল পাহারায়।

বনে কুকুর থাকলে পথ হারানোর ভয় নেই। আমরা দেরি করলাম না, আগুনের মশাল জ্বালিয়ে কাস্তানিয়া হলুদকে নিয়ে রাতে ঢুকে পড়লাম। ঘন জঙ্গলে কোনো রাস্তা নেই। ভাবতে পারছিলাম না, তিয়ান শাওমেং একা কীভাবে এত গভীরে গেল। মোটা বলল, সে নিশ্চয়ই মায়ের অসুখে তাড়াহুড়ো করছিল।

রাতে, আবার কুকুরকে গন্ধ ধরতে দিতে গিয়ে সময় লাগছিল; কাস্তানিয়া হলুদ ট্রেনিং পায়নি, মাঝেমধ্যে গন্ধ হারিয়ে ফেলত, আবার ফিরে গিয়ে নতুন করে ধরতে হতো। তাই স্বাভাবিক সময়ে চার-পাঁচ ঘণ্টার পথ, পুরো রাত লেগে গেল। ভোর হতেই ইয়ানজি পশ্চিমে আঙুল দেখিয়ে বলল, “ওটাই গরুর-মাথা পাহাড়।”

আমি আর মোটা তাকিয়ে দেখি, গহীন অরণ্যে ঢেকে থাকা পাহাড়ের মাঝে এক অদ্ভুত আকৃতির বিশাল শিখর, পুরোটা গরুর হৃদয় আকৃতির মতো। তার ওপর থেকে নয়টি দুধ-সাদা ঝরনা নেমেছে। গ্রামের লোকেরা যে চীনাবাসন পায়, সেসব ঝরনার স্রোতে ভেসে আসে। মনে হয়, কথিত সমাধি ওই পাহাড়েই, তবে এত বছরেও কেউ প্রবেশদ্বার পায়নি।

এই পাহাড় দেখে আমার মনে হল, কোথায় যেন দেখেছি। হঠাৎ মনে পড়ল, দাদার ফেলে যাওয়া পুরোনো বইয়ে পড়েছিলাম, এমন পাহাড়-নদীর বিন্যাসকে বলা হয় চমৎকার ফেংশুইয়ের স্থান—সামনে খোলা, পেছনে ভরসা, নয়টি ঝরনা যেন নয়টি ড্রাগন জলের উৎস, পাহাড়টিকে পদ্মফুলের মতো বিভক্ত করেছে। মনে পড়ল, নাম ছিল “নয় ড্রাগন ঢেকে রাখে জেড পদ্ম।”

এখানে নয়টি ঝরনা—একটি কম বা বেশি হলে, বা জলপ্রবাহ কম হলে, এ নাম দেওয়া যায় না। চীনা সংস্কৃতিতে নয় সংখ্যাটি সর্বোচ্চ, চিরস্থায়ী ও শুভ। জলপ্রবাহ কম হলে ওগুলো ড্রাগন নয়, সাপ। এই ফেংশুই স্থানকে আরেক নামেও ডাকা হয়—“লুয়োশেনের পালকি”, এ ধরনের জায়গা মহিলাদের সমাধির জন্য শ্রেষ্ঠ, পুরুষের সমাধি হলে গোটা পরিবার ধ্বংস।

মনে হল, দাদার “ষোলো অক্ষরের ইয়ন-ইয়াং ফেংশুই গোপন কলা” বইটি বাজে কিছু নয়, এর মধ্যে সত্যিই বিশেষ জ্ঞান আছে। ফিরে গিয়ে আবার ভালো করে পড়ব।

তবুও, ফেংশুইতে আমার বিশেষ বিশ্বাস নেই; চীনে এত রাজা-মন্ত্রীর সমাধি, সবাই কি খুশিমতো জায়গায় পুঁতে দিয়েছে? ইতিহাসের পরিবর্তনে, সমাধির অবস্থান বড় কিছু নয়।

ইয়ানজি গরুর-মাথা পাহাড়ের সামনের উপত্যকা দেখিয়ে বলল, “এটাই বিখ্যাত লামা গুলি, এখানে নাকি অরণ্যমানব আছে, রাতে ভূতও দেখা যায়।”

মোটা উপত্যকার ঘন অরণ্যের দিকে তাকিয়ে বলল, “তিয়ান শাওমেং যদি লামা গুলিতে ঢুকেছে, নিশ্চিত পথ হারাবে। আমরা তিনজন আর একটা কুকুর নিয়ে খুঁজে পাওয়া কঠিন।”

ওরা দুজনকে নিরুৎসাহিত দেখে আমি বললাম, “কমিউনিস্ট বস্তুবাদী হিসেবে ভূত-বিপদে বিশ্বাস করা উচিত নয়; ভূত-অরণ্যমানব যাই হোক, সামনে পড়লে সেটাই倒霉, আমি ধরে নিয়ে বেইজিংয়ে উপহার দেব।”

মোটা আমার মতোই সেনা পরিবার থেকে, তার রক্তে ভয় নেই। আমার কথা শুনে সে উৎসাহ পেল, প্রস্তুতি নিল।

শুধু ইয়ানজি দুশ্চিন্তায়, ছোটবেলা থেকেই গ্রামের প্রচলিত ভয়ের গল্প শুনে বড় হয়েছে বলে মনে ভয় লেগেই আছে। তবে এখন প্রাণ বাঁচানো জরুরি, ভয় ভুলে যেতে হলো।

আমরা তিনজন শুকনো খাবার খেয়ে, দুইটি বন্দুক ও এক কুঠার নিয়ে প্রস্তুত হলাম। বন্দুক দুটি ইয়ানজি ও তার বাবার, একটি তিন ব্যারেলের, অন্যটি এওরেনচুনদের ব্যবহৃত পুরোনো আগ্নেয়াস্ত্র; দুটিই অপ্রাচীন, সামনে থেকে বারুদ ভরা হয়, কাছাকাছি মারাত্মক, দূরে অকার্যকর। আমি ছোটবেলা থেকেই বন্দুক চালাতে পারতাম, সেনাবাহিনীর সব বন্দুকে দক্ষ ছিলাম, তবে এ ধরনের আগ্নেয়াস্ত্রে আত্মবিশ্বাস ছিল না। মোটা ছেলেটারও একই অবস্থা; আমরা ঠিক করলাম, বন্দুক আমি ও ইয়ানজি নেব, মোটা কুঠার।

সব প্রস্তুতি শেষে আমরা তিনজন লামা গুলির গহীন অরণ্যে ঢুকে পড়লাম। এখানে কথিত অরণ্যমানব-ভূতের চেয়ে বড় বিপদ মানুষ-ভালুক। এরা বিশাল, চামড়া-মাংস মোটা, শিকারিরা দল বেঁধে কুকুর নিয়ে যায়, নইলে কেউ একা গেলে মৃত্যু অবধারিত।

আমরা প্রায় আধাদিন হাঁটলাম, গরুর-মাথা পাহাড়ের ঝরনার শব্দ বাড়ছিল, অরণ্য শেষ হয়ে পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছলাম। মানুষ-ভালুক বা অরণ্যমানবের দেখা পেলাম না, তিয়ান শাওমেং-এরও না। মোটা ছেলেটা ক্লান্ত হয়ে পড়ল, বসে পড়ল, “আর পারছি না...”

ইয়ানজি বলল, “তাহলে একটু বিশ্রাম নিই, কাস্তানিয়া হলুদও আর গন্ধ পাচ্ছে না, কী করব? না পেলে সেক্রেটারি আর বাবা আমায় মেরে ফেলবে।”

আমিও ক্লান্ত, পানি খেয়ে বললাম, “তিয়ান শাওমেং কি মানুষ-ভালুকের খপ্পরে পড়ল? নাকি অরণ্যমানব তাকে ধরে রাখল?”

আমরা বিশ্রাম নিচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি কাস্তানিয়া হলুদ গভীর অরণ্যের দিকে চিৎকার করছে। ভালুক-শিকারি কুকুর সহজে চিৎকার করে না, চরম বিপদেই করে।

আমি ইয়ানজি-কে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে? কোনো পশু কি?”

ইয়ানজি ফ্যাকাশে মুখে বলল, “তাড়াতাড়ি গাছে ওঠো, মানুষ-ভালুক!”

আমি দ্রুত বড় গাছে চড়ে বসলাম; দেখি, ইয়ানজি মোটা ছেলেটার পাছায় ঠেলা দিচ্ছে। মোটা গাছে উঠতে পারে না, কষ্ট করে গাছ আঁকড়ে উঠছে। আমি নেমে এসে সাহায্য করলাম, সে কষ্ট করে গাছের ডালে উঠল, বলল, “এটা কী উঁচু গাছ!”

কাস্তানিয়া হলুদের ডাক আরও বাড়ছে, দেখলাম, ঝোপ থেকে বিশাল কালো মানুষ-ভালুক বেরিয়ে এল। আমাদের দেখে দাঁড়িয়ে গর্জন করল।

ইয়ানজি বন্দুক তুলে গুলি করল, কাছ থেকে গুলি গিয়ে ভালুকের পেট ফুটো করে দিল। ভালুক রেগে গিয়ে নিজের অন্ত্র ফেরত ঢোকাতে লাগল, তারপর ইয়ানজির দিকে ছুটে এল। তার বন্দুক একবারে গুলি ছোড়ে, আবার লোড করা লাগে, পেছনে জঙ্গল, পালানোর পথ নেই।

আমি দ্রুত বন্দুক তুলে ভালুকের মাথায় গুলি ছুড়লাম, রিকয়েলে পড়ে গেলাম। গুলি তার এক চোখ নষ্ট করল, কিন্তু মরল না। তবু ইয়ানজি রক্ষা পেল। অন্ধ ভালুক আরও ক্ষিপ্ত হয়ে আমার দিকে ছুটল।

এসময় কাস্তানিয়া হলুদ পিছন থেকে তার পা কামড়াল। ভালুক কুকুরকে তাড়া করতে গিয়ে আবার হতাশ হল, কারণ কুকুর দ্রুত পালাল। আমরা দুই সেকেন্ড সময় পেয়ে গাছে উঠলাম।

ভালুকের পেট ফেটে অন্ত্র ঝুলছে, এক চোখ নেই, রক্তে ভেসে যাচ্ছে। গাছের নিচে ঘুরছে, গর্জন করছে।

এ অবস্থায় আমি মোটা ছেলেটাকে বললাম, “তোর দাদুকে বল, নিচে কী করছে? ওকে বোঝা দে, মাথা ঠান্ডা করুক।”

মোটা ভয় পাচ্ছে, কিন্তু কথার উত্তরে বলল, “তুই না দেখেই বলছিস, নিচে তোর বউ না? হা হা!”

আমি হাসলাম, বললাম, “ভুল দেখেছি, তোর খালা হবে, আমি খালাতো জামাই হব না।”

মোটা রাগে গাছে ঝুলে থাকল, কিছু করতে পারল না।

এভাবে হাসতে হাসতে দেখি, ভালুক আমার গাছে উঠে আসছে। বিশাল, জখমে উন্মাদ, একসঙ্গে এক মিটার করে উঠে আসছে। মনে মনে বললাম, কে বলেছিল ভালুক গাছে ওঠে না? মিথ্যা।

এসময় ইয়ানজি বলল, “তাড়াতাড়ি, লোহার শট ভরে দ্বিতীয় চোখে গুলি করো!”

আমি তখনই বন্দুক লোড করতে লাগলাম; গাছের ডালে বেঁধে হাতে বন্দুক ধরে গুলি ভরছি। ভালুক উঠে এসে আমার পায়ে ধরে ফেলল, আমি পা সরালাম, বন্দুক নিচে তাক করে গুলি করলাম। অতিরিক্ত বারুদে মুখে আগুন ধরল, কিন্তু সঠিকভাবে না লাগায় কাঁধে গুলি লাগল, ভালুক মাটিতে পড়ে গেল, তবে চামড়া-মাংস পুরু বলে বড় ক্ষতি হল না।

ভালুক উঠে এসে এবার গাছ ধাক্কা দিতে লাগল, আমরা গাছের ডালে ঝুলে থাকলাম। বুঝলাম, এভাবে থাকলে আমরা শেষ।

তখন আমি চিৎকার করে বললাম, “দেখো, আমি চলে যাচ্ছি, তোমরা বিপ্লব চালিয়ে যেও। আমার জন্য চিন্তা কোরো না।”

মোটা ছেলেটা বলল, “তুমি না থাকলে কিছু যায় আসে না, ওপারে গিয়ে বিপ্লবী তত্ত্ব ভালো করে শিখো, ওখানে নাকি সবসময় আলু-গরুর মাংস রান্না হয়, খেতে পারবে তো?”

আমি বললাম, “বিপ্লবীরা কখনো খাবার নিয়ে চিন্তা করে না। তুমি বিপ্লব চালিয়ে যেও, আমি ওপারে আলু-গরুর মাংস খেতে যাব।”

ইয়ানজি কান্নায় ভেঙে পড়ল, “এখনো ঠাট্টা করার সময়? কিছু একটা করো।”

ঠিক তখন ভালুক গাছ ধাক্কা দেওয়া বন্ধ করে, বসে হাঁপাতে লাগল। প্রচুর রক্তক্ষরণে সে ক্লান্ত, এবার সে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। কাস্তানিয়া হলুদও দূরে গিয়ে বসে রইল।

আমরা গাছের ডালে বেল্ট দিয়ে নিজেকে বেঁধে ঝুলে থাকলাম; উপরে খাবার নেই, পানি নেই, দুই দিন এক রাত না ঘুমিয়ে ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত, হয়তো ভোর না হলে গাছ থেকে পড়ে যাব।

এ দৃশ্য আমার মনে করিয়ে দিল, “শত্রু ঘিরে রেখেছে, আমি অচল।” কিন্তু এখানে কোনো সেনা পতাকা নেই, শুধু ভালুক।

এভাবে দুঃস্বপ্নের মত, কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না। কখনো জেগে দেখি, রাত গভীর, চাঁদ ফালি, চারপাশে নিস্তব্ধতা। চাঁদের আলোয় দেখি, নিচে ভালুক নেই। গাছের ডাল ঘন বলে, ইয়ানজি ও মোটা এখনও আছে কিনা বুঝতে পারলাম না। চিৎকার করে ডাকলাম, “ইয়ানজি! মোটা! তোমরা আছো?”

কয়েকবার ডেকে, জবাব না পেয়ে ভয় পেলাম; একা জঙ্গলে পড়ে আছি, ভাবতেই গা শিউরে উঠল।

আরও দুইবার ডেকেও সাড়া না পেয়ে, সামনে একটু দূরে দেখলাম আলো ঝলমল করছে। অবাক হয়ে ভাবলাম, এত গভীর বনে কেউ থাকে? ওরা দুজন কি আলো দেখে ওখানে গেছে?

রাতের অন্ধকারে কেবল ঝরনার শব্দ, আমি তার দিকেই হাঁটলাম। ভাবতে লাগলাম, ওখানে কোনো বৃদ্ধ শিকারি আছে, সাদা দাড়ি, অতিথিপরায়ণ, আমাকে চা আর হরিণের মাংস খাওয়াবে। ভাবতে ভাবতেই আমার খিদে আরও বেড়ে গেল, মুখ মুছলাম।

খাবারের কথা ভাবতে ভাবতে, সামনে এক বিশাল গুহায় পৌঁছলাম। ভেতরে আলো ঝলমল, অবাক হয়ে ভাবলাম, এত কাছে আলো ছিল, এখন গুহার গভীরে চলে গেছে। আমি কি ক্লান্তিতে ভুল দেখছি?

খাবারের স্বপ্নে টান পড়েই গুহার ভেতরে গেলাম। ভেতরে গিয়ে দেখি, গুহামুখে পাঁচ-ছয়জন তরুণী হাসিমুখে হাঁটছে। এখন গ্রীষ্ম, অথচ তারা দামি পশমের পোশাক পরে আছে, মনে হয় অতীত যুগের জামা। শুধু একজন আধুনিক, নীল কাপড়ের পোশাক, দুই বেণী, কাঁধে “জনতার সেবা” লেখা সবুজ ক্যানভাস ব্যাগ, আরে, ওটা তো তিয়ান শাওমেং!

ঠিকই, সে তিয়ান শাওমেং, সুঝৌ থেকে আসা, আমাদের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠ ছিল না। তবে এমন গুহায় চেনা কাউকে দেখে সাহস পেলাম। কাছে গিয়ে বললাম, “তিয়ান, এখানে কেন? কিছু খাবার আছে?”

তিয়ান শাওমেং আমাকে দেখে ইশারা করল কাছে যেতে। বলল, “দুঃখিত, সব আমার দোষ; লামা গুলিতে ওষুধ তুলতে গিয়ে রাস্তা হারিয়ে ফেলেছিলাম, এই দিদিরা আমাকে উদ্ধার করেছেন, এবার ওরা ছায়া-নাটক দেখাবে, তুমি এসেছো ভালোই হয়েছে, একসঙ্গে দেখে ফিরব।” সে আমাকে তার সঙ্গীদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল। তারা স্থানীয় ভাষায় ভদ্রভাবে কথা বলল, শুকনো হরিণের মাংস দিলো, নাটক দেখতে ডাকল।

আমি তাদের সঙ্গে ভেতরে গেলাম, দেখি, গুহার মাঝখানে একটি শহুরে প্রাসাদ, চারপাশে পুরাতন জিনিসের পাহাড়। প্রবেশপথে সাদা কাপড়ের মঞ্চ, পেছনে ঢাক-ঢোল-বাদ্যযন্ত্র নিয়ে শিল্পীরা, সামনে প্রাচীন চা-সাজ, ফল-মিষ্টি সাজানো।

মেঝেতে তিনটি চেয়ার, আমাদের দুইজনকে ডান-বাঁয়ে বসতে দিলো, মাঝেরটি খালি, হয়ত কেউ আসবে। তিয়ান শাওমেং বলল, “তিনটি চেয়ার, বাকিরা দাঁড়িয়ে, আমি বসা ঠিক মনে করছি না।” আমি ক্লান্ত-ক্ষুধায় বসে সামনে খাবার খেতে লাগলাম।

খুব খিদে পেয়েছিলাম, খাবার সুন্দর হলেও কোনো স্বাদ নেই, সব যেন মোম। খেতে খেতে অস্বস্তি লাগতে লাগল।

এ সময় দুটি মেয়ে এক বৃদ্ধা মহিলাকে নিয়ে এলো, মধ্যখানে বসাল। আমরা উঠে সালাম জানালাম। বৃদ্ধার চেহারা দেখে অস্বাভাবিক মনে হল। এমন সময়, কেউ একজন তালি বাজাতেই ছায়া-নাটকের শিল্পীরা ঢোল-বাদ্য বাজিয়ে শুরু করল। ছায়া-নাটক হান-তাং যুগের, নানা প্রাণী-পাত্র-লাইটের পেছনে নাচে-গানে অভিনয় হয়। কালচারাল রেভল্যুশনের সময় এসব নিষিদ্ধ হয়েছিল, আজ এখানে দেখে মুগ্ধ হলাম।

নাটক চলছিল, আমি তৃষ্ণায় চা খেতে গেলাম, হঠাৎ নজরে পড়ল, বৃদ্ধা মহিলার মুখভঙ্গি অদ্ভুত, দুই গাল ফুলে, খাবার চিবোচ্ছে, যেন বাঁদর। আমার দাদির দাঁত ছিল না, কিন্তু এমন অদ্ভুত চেহারা ছিল না। এ মহিলা মানুষ না বাঁদর? ভয় পেয়ে চায়ের কাপ ফেলে দিলাম, কাপ ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধার মাথা মাটিতে গড়াল, মুখ দিয়ে এখনো খাবার চিবোচ্ছে, চোখ মঞ্চে।

তৎক্ষণাৎ তার দাসীরা তার মাথা তুলে আবার গায়ে লাগিয়ে দিলো।

আমি বুঝলাম, ভূতের পাল্লায় পড়েছি। তিয়ান শাওমেং-কে ধরে দৌড় দিয়ে গুহা থেকে বের হলাম। পেছনে গুহা বন্ধ হয়ে বিশাল পাথর হয়ে গেল, অল্প দেরি হলেই পিষে মরতাম।

বাইরে এসে দেখি, সকাল হয়ে গেছে। নদীর পাশে তিয়ান শাওমেং-কে নিয়ে আমি বসে পড়লাম, পেটে অসম্ভব ব্যথা, ঘামতে লাগলাম। বুঝলাম, তারা কিছু খাওয়ায়েছিল; দাদার মুখে শুনেছিলাম, ভূতেরা খাবার ভান করে পাথর, ব্যাঙ, কীট দেয়, আমি কী খেয়েছি জানি না, ভাবতেই বমি চলে এল।

অজ্ঞান-অবস্থায় দেখলাম সামনে দুইজন আসছে, একজন চেনা—ইয়ানজি। তাকে দেখে মনে হলো বেঁচে গেলাম, তারপর অজ্ঞান হয়ে গেলাম।

চেতনা ফিরল তিন দিন পরে। ইয়ানজি ও মোটা গাছে ছিল, ভালুক রক্তক্ষরণে মারা যায়, অথচ আমাকে দেখা যায়নি, শেষে নদীর ধারে অজ্ঞান অবস্থায় আমাকে আর তিয়ান শাওমেং-কে পায়। আমি তিন দিন জ্বরে পুড়েছি, মোটা শত মাইল পথ পেরিয়ে ডাক্তার এনেছিল, শরীর ভালো ছিল বলে বেঁচে গেলাম, কিন্তু তিয়ান শাওমেং সংজ্ঞা ফিরে পায়নি, শেষে তার পরিবারে খবর দেওয়া হয়েছিল, যেন বাড়িতে চিকিৎসা হয়; পরে কী হয়েছিল, আমরা জানি না।

আমি আমার এই অভিজ্ঞতা ইয়ানজির বাবাকে বললাম, তিনি বললেন, আমি সম্ভবত “ভূতের বাজার” বা “ভূতের নাটক” দেখেছি। গ্রামের প্রচলিত গল্প, এখানে রানির সমাধিতে জীবন্ত কবর দেওয়া হয়েছিল অনেক শিল্পীকে, কেউ কেউ এমন দৃশ্য দেখেছে।

তবে আমার স্মৃতি ঝাপসা, সত্যিই কি ঘটেছিল, নিজেও নিশ্চিত নই।

আমার শিক্ষিত যুবকের জীবন প্রায় ছয় মাস, খুব বেশি নয়। কিন্তু স্মৃতি সারাজীবন অম্লান। উনষাট সালের বসন্তে বাড়ি ছুটিতে গিয়ে আবার জীবনের বড় পরিবর্তন এল।

—শেষ—