পঞ্চদশ অধ্যায়: প্রাচীন শিল্পবস্তুর বাজার

প্লাবিতের একটি পারিবারিক উত্তরাধিকারী জাদুঘরের টুকরো আছে, সব সময় তার শরীরে নিয়ে ঘুরে। এই টুকরোটি পশ্চিম উত্তর যুদ্ধবাহিনীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার কাছ থেকে তার পিতার জন্য দেয়া হয়েছিল। সেই সময়, ওই কর্মকর্তা সৈন্যদল নিয়ে শিনজিয়াং প্রবেশ করেছিলেন এবং নিয়া ওয়াসিসে একটি ডাকাত দলকে ধ্বংস করেছিলেন। এই রত্নটি ছিল সেই ডাকাত সর্দারের ব্যক্তিগত সংগ্রহ। রত্নপাথর বললেও, এর আকৃতি আসলে বেশ অদ্ভুত, প্রাচীন ও রহস্যময়। এর ওপর খোদাই করা কিছু অজানা চিত্র, কখনও মানচিত্রের মতো, আবার কখনও অচেনা লিপির মতো—আসলে কী কাজে ব্যবহৃত হত, কেউই জানে না।

প্লাবিত সেই রত্ন আমাকে বহুবার দেখিয়েছে। আমার বাড়িতে এক সময় অনেক পুরাতন জিনিসপত্র ছিল, ছোটবেলায় দাদার কাছে পাথর ও রত্নের অনেক গল্প শুনেছি। তবুও, এই রত্নের নির্দিষ্ট যুগ বা মূল্য আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি। প্লাবিতের ইচ্ছে ছিল, এই রত্ন বিক্রি করে ব্যবসার মূলধন সংগ্রহ করে; আমি তাকে বাধা দিয়েছিলাম। বলেছিলাম, “এটা তোমার বাবার রেখে যাওয়া আমানত, বিক্রি না করাই ভালো। আমরা এখনো দেউলিয়া হয়ে গেছি এমন নয়; জরুরি হলে আমি বাড়ি থেকে অর্থ চাইতে পারি, যেহেতু আমাদের বাড়ির বৃদ্ধদের অনেক বকেয়া বেতন এসেছে।”

আমরা দু’জনে রাস্তার পাশে একটি ফাঁকা জায়গা দেখে আমাদের তিনচাকার গাড়িটি পার্ক করলাম। কাছেই থেকে দু’টি ‘লুজু ফায়ারশাও’ কিনে দুপুরের খাবার হিসেবে খেলাম। ‘লুজু ফায়ারশাও’ হচ্ছে শূকরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দিয়ে তৈরি ঝোল, যার মধ্যে বড় আন্ত্রসহ নানা অংশ থাকে, আর এর সঙ্গে কুচি করে কাটা ফায়ারশাও মেশানো থাকে। এক বাটি মাত্র কয়েক টাকার, সাশ্রয়ী ও স্বাদের।

আমার বাটিতে অতিরিক্ত ঝাল ছিল, ফলে চোখে জল আর নাক দিয়ে পানি বেরিয়ে এল, জিভ বের করে হাঁফাতে লাগলাম। প্লাবিত দু’চুমুক খেয়ে বলল, “ভাই হুদা, গত কয়েক বছর ধরেই ভাবছিলাম তোমাকে নিয়ে ব্যবসা করব, কিন্তু এখন তো দেশের অর্থনীতি চাঙ্গা—ভালোই চলছে। আমি যখন প্রথম ব্যবসা শুরু করেছিলাম, তখন পুরো বেইজিংয়ে তিনজনের বেশি কেউ জনপ্রিয় গান বিক্রি করত না। তোমাকে কিছুটা ভোগান্তিতে ফেলেছি। তোমার বাবা অবসর নেওয়ার আগে ব্রিগেডিয়ার ছিলেন, শহরের উচ্চপদস্থ কর্মকর্তার মতো সুবিধা পায়। তুমি চাইলে বাড়ির লোকের সাহায্যে অফিসে চাকরি পেতে পারো, আমার সঙ্গে কষ্ট করতে হবে না।”

আমি প্লাবিতের গোলগাল পেট চেপে বললাম, “ভাই, সত্যি কথা বলি, আমি চাইলে যেকোন সময় অফিসে যেতে পারি, কিন্তু সাহস পাই না। জানো কেন? ভয় পাই। যদি এক জায়গায় বসে থাকি, মাথায় শুধু আমার মৃত সহযোদ্ধাদের স্মৃতি ঘুরে ফিরে, চোখের সামনে তারা বারবার আসে। তাদের দেখলেই অন্তরে যন্ত্রণা লাগে। এখন আমরা ছোটখাটো ব্যবসা করি, ব্যস্ত থাকি, মন অন্যদিকে থাকে। না হলে আমি পাগল হয়ে যেতাম।”

সেনাবাহিনীতে এত বছর কাটিয়ে, অন্য কিছু শিখিনি—শিখেছি কেবল মনোবল বাড়ানো। আমি প্লাবিতকে সাহস দিলাম, “আমরা এখন খুব কষ্টে নেই, অন্তত লুজু খেতে পারছি। কুনলুন পর্বতে আমার সময়, সেটাই ছিল আসল কষ্ট। এক বছর, নববর্ষে সবাই বাড়ির কথা ভাবছিল, অনেক নতুন সৈনিক চুপচাপ কাঁদছিল। ব্রিগেডিয়ার দেখে দ্রুত সকলের জন্য ডাম্পলিং বানালেন, খাবার উন্নতি করলেন। ওই ডাম্পলিং—শুনলে বিশ্বাস হবে না, কুনলুনে কোনো সবজি নেই, সবজি সোনার চেয়েও দামি। মাংস পাওয়া যায়, ডাম্পলিংয়ে শুধু মাংসের বল। উচ্চতা এত বেশি, পানি ফুটে না, ডাম্পলিং আধা সেদ্ধ, ভিতরে মাংস লাল। কেমন ছিল সেই স্বাদ, কল্পনা করতে পারো? তবুও আমি সাতাশটি-আশিটি ডাম্পলিং খেয়েছিলাম, প্রায় পেট ফেটে যাচ্ছিল। লোভ ছিল, কয়েক বছর熟 খাবারই খাইনি। পরদিন হাসপাতালে পাঠানো হয়েছিল, হজম হয়নি, পেট যেন টিনের বাক্স। ‘রেড রক’ উপন্যাসে যেমন বলা আছে, বিপ্লবের বিজয়ের আগের রাতই সবচেয়ে ঠাণ্ডা। আমাদের ব্যবসা সব সময় এমন থাকবে না; ক্যাসেট বিক্রি না হলে অন্য কিছু বিক্রি করব। যেমন মহান নেতা বলেছিলেন, ‘লুশানে যেতে না দিলে, আমরা জিংগাং পর্বতে উঠব; মুক্ত সেনাবাহিনী না আসলে, আমরা রেড আর্মির কাছে যাব।’”

আমি ক্যাসেট প্লেয়ার চালু করলাম, দুইটি বড় স্পিকারে সাথে সাথে সুর বাজতে লাগল। ক্যাসেট প্লেয়ারটি বেশ পুরনো, শব্দ খুবই বাজে, সুন্দর গানও যেন ভাঙা ঘণ্টার মতো শোনায়। কিন্তু আমি আর প্লাবিত তাতে কিছু মনে করলাম না—আমাদের কণ্ঠের চেয়ে ভালোই বাজে! আমার বক্তব্যে ওর মন ভালো হয়ে গেল, সুরের তাল ধরে ছোট্ট পা নাচাল, গলা ফাটিয়ে চিৎকার করল, “দেখুন, দেখুন, আসল গান, হাত-পা কেটে বিশাল ছাড়, লোকসানে বিক্রি করছি...”

পথচারী ও আশেপাশের ব্যবসায়ীরা আমাদের দিকে কৌতূহল নিয়ে তাকাল। পাশেই এক লোক ঠাঁই নিয়েছে, পুরাতন জিনিসপত্র বিক্রি করে। সে এগিয়ে এসে আমাদের সঙ্গে কথা বলল, হাসলে মুখে বড় সোনালী দাঁত ঝলমল করে উঠল। সে সিগারেট বের করল, আমাদের দু’জনকে একটি করে দিল।

আমি সিগারেট নিয়ে বললাম, “উঁচু মানের, আমেরিকান সিগারেট—মার্লবোরো।” সে আমার সিগারেট জ্বালিয়ে দিয়ে বলল, “দু’জনের এই উদ্যোগ, পানজিয়ুয়ান পুরাতন বাজারে জনপ্রিয় গান বিক্রি, পুরো বেইজিংয়ে আর কেউ ভাবতে পারে না—তোমরা প্রথম।”

আমি এক গভীর টান দিয়ে নাক দিয়ে সাদা ধোঁয়া ছাড়লাম, আমেরিকান সিগারেটের জোর আছে। মাথা তুলে সোনালী দাঁতকে বললাম, “আমাদের নিয়ে এমন কথা বলবেন না, আমরা দু’জন মূলত ব্যবসা নিয়ন্ত্রণ সংস্থার হাত এড়াতে এখানে এসেছি, একটু বিশ্রাম নিয়ে চলে যাব।”

এভাবে কথা চালিয়ে, বোঝা গেল, আসলে আমরা কেউই অপরিচিত নই। সোনালী দাঁতের বাড়ি হাইনান দ্বীপে, আগে ইউনান প্রদেশে দলবদ্ধ কর্মী ছিলেন; তার বাবা মুক্ত সেনাবাহিনীর দক্ষিণ অভিযানে সেখানে বাসা বাঁধেন। তাঁদের পরিবারের মূল শিকড় 'তৃতীয় ক্ষেত্র'র। বাড়ির বড়দের কোন অঞ্চল, কোন ব্রিগেড, কোন রেজিমেন্ট—সবই কাছের সম্পর্ক।

তবে সোনালী দাঁতের বাবা কোনো কর্মকর্তা ছিলেন না, ছিলেন কবর-খোঁড়ার কারিগর। পরে মহান নেতা তাকে জোরপূর্বক সৈনিক বানালেন, শু-হুয়াই যুদ্ধের সময় তার দল মুক্ত সেনাবাহিনীতে যোগ দিল। তিনি সেনাবাহিনীতে রান্নার কাজ করতেন। কোরিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে পা বরফে নষ্ট হয়ে যায়, চিরকাল পঙ্গু হয়ে যান। মুক্তবাজারের যুগে হাইনান থেকে বেইজিংয়ে এসে প্রাচীন সামগ্রী নিয়ে ব্যবসা শুরু করেন।

বলতেও যেমন, শুনতেও তেমন। তার কথার মধ্যে ‘কবর-খোঁড়ার কারিগর’—এটা আসলে কবর চুরি করা ডাকাত; অন্যরা বুঝতে পারে না, কিন্তু আমি ছোটবেলা দাদার সঙ্গে ছিলাম, এসব গল্প অনেক শুনেছি।

প্রকৃত কারিগর হাত বাড়ালেই বোঝে। আরও গভীরে যাচ্ছি, আমি সোনালী দাঁতকে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার বাবা কি কখনো 'মো-জিন ক্যাপ্টেন' হিসেবে বড় জাদুঘরের সন্ধান পেয়েছেন?” (বড় জাদুঘর শব্দটি কবর চোরদের সিক্রেট ভাষা, যেমন পাহাড়ি ডাকাতরা সরাসরি ‘হত্যা-আগুন’ বলত না, তাদের আলাদা কোড আছে। এখানে জাদুঘর মানে কবরের অক্ষত মৃতদেহ, অর্থাৎ গলনানি, বিপদ—জম্বি বা অশুভ আত্মা। শুকনো জাদুঘর মানে হাড়ের স্তূপ, মাংসের জাদুঘর মানে মৃতদেহের সঙ্গে মূল্যবান বস্তু বেশি।)

সোনালী দাঁত শুনেই আমাকে সম্মান জানাল, আমাদের দু’জনকে নিয়ে ডোংসি এলাকায় শুয়ান মাংস খেতে নিমন্ত্রণ করল, সাথে বিস্তারিত আলোচনার জন্য। আমরা তিনজন নিজের নিজের জিনিস গুছিয়ে একসঙ্গে ডোংসির দিকে রওনা দিলাম।