প্রথম অধ্যায় সাদা কাগজের মানুষ

আমার দাদার নাম ছিল হু গুওহুয়া। আমাদের হু পরিবার একসময় দশ গ্রামের মধ্যে বিখ্যাত জমিদার ছিল। তাদের সবচেয়ে গৌরবময় সময়ে শহরে তিনটি সংলগ্ন গলিতে চল্লিশেরও বেশি ঘরবাড়ি কিনেছিল। পরিবারের মধ্যে কেউ কেউ সরকারি চাকরি অথবা ব্যবসায়ও করতেন, এমনকি কুইং রাজত্বের সময় খাদ্য ও পরিবহন বিভাগের সহযোগিতার জন্য দানও করেছিলেন।

জনপ্রিয় প্রবাদ আছে, ‘‘ঐশ্বর্য তিন পুরুষ টেকে না।’’ কথাটা বড়ই সত্যি। ঘরে পাহাড় সমান সোনা-রূপা থাকলেও, অপদার্থ উত্তরসূরিদের অপব্যয়ে সে ধন-সম্পদ শেষ হয়ে যায়। রিপাবলিকান যুগে এসে, আমার দাদার প্রজন্মে এসে হু পরিবারের পতন শুরু হয়। প্রথমে পরিবার ভাগ হলো। দাদাও অনেক সম্পত্তি পেলেন, যা দিয়ে সারা জীবন আরামে কাটানোর কথা। কিন্তু তিনি ভালো পথে চললেন না, যদিও এতে সময়ের সমাজ ব্যবস্থারও প্রভাব ছিল। প্রথমে জুয়া খেলায় আসক্ত হলেন, তারপর আফিম খেতে শুরু করলেন এবং সমস্ত সম্পদ নিঃশেষ করলেন।

হু গুওহুয়া যৌবনে পান, ভোজন, জুয়া, নারীবাজি, মাদক—সব অপকর্মে জড়িত ছিলেন। অবশেষে এমন দিন এল যে, গায়ে এক টাকাও রইল না। মানুষ আফিমের নেশায় পড়লে শরীর-মনে যন্ত্রণায় ছটফট করে, কিন্তু টাকা না থাকলে কে দেবে আফিম? আগে যখন তার টাকার অভাব ছিল না, তখন আফিমের দোকানে সবাই তাকে ‘‘হু সাহেব’’ বলে সাদরে আপ্যায়ন করত। আর যখন নিঃস্ব হলেন, তখন তাকে ভিক্ষুকের মত তাড়িয়ে দিল।

কোনো মানুষ চরম দারিদ্রে পড়লে, লজ্জা-সম্মান সব ভুলে যায়। তখন দাদা এক অভিনব উপায় বের করলেন—মামার কাছে গিয়ে প্রতারণা করে কিছু টাকা আদায় করার। মামা জানতেন, তাঁর ভাগ্নে সম্পূর্ণ অপদার্থ, তাই কখনো এক পয়সাও দিতেন না। কিন্তু এবার দাদা মিথ্যে বললেন, তিনি বিয়ে করতে চলেছেন, তাই কিছু টাকা দরকার।

মামা শুনে অশ্রুসজল হলেন। ভাবলেন, এই অপদার্থ অন্তত এবার জীবনের সঠিক পথে যাচ্ছে, যদি ভালো মেয়ে বিয়ে করে, মেয়েটি ওকে ঠিক পথে আনবে। তাই বিশটা রৌপ্য মুদ্রা দিলেন এবং বললেন, ভালোভাবে সংসার করো, আর কখনো আফিমের ধারে কাছে যেয়ো না। কয়েকদিন পর তিনি নিজেই ভাগ্নের বাড়িতে পুত্রবধূকে দেখতে যাবেন।

দাদা নানা ছলচাতুরি জানতেন। মামার সামনে নাটক করবার জন্য তিনি বাড়ি ফিরে গ্রামে কাগজের পুতুল বানানোর এক দক্ষ কারিগরকে ডেকে পাঠালেন—যে মৃতদের জন্য কাগজের পুতুল বানায়। কারিগর চমৎকার শিল্পী ছিলেন, যা কিছু বলা হতো, নিখুঁতভাবে বানিয়ে দিতেন।

তিনি কারিগরকে দিয়ে সাদা কাগজে এক নারী মূর্তি বানালেন, জলরঙে মুখ, চোখ, নাক, পোশাক, চুল আঁকিয়ে নিলেন। দূর থেকে দেখলে যেন জীবন্ত নারী। দাদা সেই কাগজের নারীটি ঘরে এনে বিছানায় রাখলেন, চাদর দিয়ে ঢেকে রাখলেন। ভাবলেন, ক’দিন পরে মামা এলে বলবেন—স্ত্রী অসুস্থ, অতিথি দেখা করতে পারবে না, দূর থেকে এক ঝলক দেখলেই চলবে। এই ভেবে খুশি মনে গান গাইতে গাইতে শহরে গিয়ে আফিম খেতে গেলেন।

কয়েকদিন পর মামা এলেন, সঙ্গে নানা উপহার, পুত্রবধূর জন্য ফুলের কাপড় ও মিষ্টি। দাদা পূর্ব পরিকল্পনা মতো বললেন—স্ত্রী অসুস্থ, দেখা করা যাবে না, কেবল দরজার ফাঁক দিয়ে একবার দেখে নিন। মামা এতে সন্তুষ্ট হলেন না, বললেন—এত সহজে আমাকে ফিরিয়ে দেবে? আজ নতুন বউকে দেখতেই হবে, অসুস্থ হলে আমি ডাক্তার আনব।

দাদা প্রাণপণে বাধা দিলেন, কিন্তু এতে আরও সন্দেহ বাড়ল। দুজনে তর্কাতর্কি চলছিল, এমন সময় ভিতরের ঘরের পর্দা উঠল, বেরিয়ে এল এক নারী—ফর্সা চেহারা, বড় মুখ, বড় পাছা, ছোট পা। দাদার বুক কেঁপে উঠল—এ যে সেই কাগজের নারী! সে কীভাবে জীবন্ত হলো?

নারীটি মামাকে নমস্কার করে বলল, শরীর খারাপ ছিল, অভ্যর্থনা করতে পারেনি, ক্ষমা প্রার্থনা করল; এখন শরীর ভালো, মামাকে বাড়িতে খাওয়াতে চায়। বলেই রান্নাঘরে চলে গেল। মামা খুব খুশি, ভাবলেন—এমন ভালো ও সৌভাগ্যশালী পুত্রবধূ পেয়ে ভাগ্নে ধন্য, মৃত বোনও নিশ্চয়ই পরলোকে সুখী। খুশি হয়ে আরও দশটা রৌপ্যমুদ্রা দিলেন দাদাকে।

দাদা হতবাক হয়ে ভাবলেন, এটা কি আনন্দ না ভয়ের বিষয়—বুঝে উঠতে পারলেন না। সন্ধ্যা ঘনাল। কাগজের নারী রান্না করল, মামা তৃপ্তি নিয়ে খেলেন। কিন্তু দাদার মুখে একটুও অন্ন রুচল না। তিনি টেবিলের অপর পাশে বসা নারীর দিকে তাকিয়ে মনে হলো, যেন গলায় মাছি ঢুকে গেছে। তার মুখের ফর্সা রঙে রক্তের ছিটেফোঁটাও নেই, কেবল লালচে আভা মলম দিয়ে আঁকা।

মামার চোখ ভালো ছিল না, তাই কিছু টের পেলেন না। কয়েক পেগ মদ খেয়ে তিনি বেহেশতে চলে গেলেন। দাদা গাধার গাড়ি নিয়ে মামাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে এলেন। ফেরার পথে ভয় বাড়তে লাগল। তাই বাড়ি না ফিরে শহরের পতিতালয়ে রাত কাটালেন—নেশা, নারী—সব মিলিয়ে মামার দেয়া টাকাও শেষ।

শেষে টাকা না থাকায় তাড়িয়ে দিলো। উপায়ান্তর না দেখে বাড়ি ফিরলেন। বাড়িতে এসে দেখলেন, ঘর অন্ধকার, বিছানায় সেই কাগজের নারী চাদরে মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে, একটুও নড়ছে না, যেন কিছুই ঘটেনি।

দাদা ভাবলেন, রাতে আবার জীবন্ত হলে কী হবে—ভাল, আগুনে পুড়িয়ে দিই। উঠানে নিয়ে গিয়ে আগুন ধরাতে যাবেন, এমন সময় কাগজের নারী কথা বলে উঠল—‘‘তুমি অকৃতজ্ঞ, আমি তোমার উপকার করতে চেয়েছিলাম, তুমি আমাকে পুড়িয়ে ফেলতে চাও!’’

ভয়ে আঁতকে উঠে শুনলেন, নারীটি বলছে—‘‘তোমাকে দেখে দুঃখ হয়েছে, যদিও তুমি নেশাগ্রস্ত, চরিত্রহীন, তবু মনটা খারাপ নয়। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই, তুমি কি রাজি?’’

দাদা প্রাণপণে মাথা নাড়লেন, প্রশ্ন করলেন—‘‘তুমি আসলে কে, ভূত না দানব?’’ কাগজের নারী বলল—‘‘আমি অবশ্যই ভূত, শুধু ক্ষণিকের জন্য এই কাগজের শরীরে বাস করছি। তবে তুমি গরিব বলে আমাকে অবজ্ঞা কোরো না, আমি বেঁচে থাকতে খুব ধনী ছিলাম, আমার সমাধিতে প্রচুর সোনা-রূপা আছে, যা দিয়ে তুমি দশ জীবন আফিম খেতে পারো। শুনোনি, ধনী ভূত গরিব মানুষের চেয়ে শতগুণ ভালো?’’

পয়সার কথা উঠতেই দাদা একটু নড়ে উঠলেন—সত্যি খুব গরিব, জামা-কাপড় পর্যন্ত বন্ধকে দিয়েছেন। কিন্তু তিনি জানেন, ভূতের ধন নিয়ে লাভ নেই, জীবিত থাকলে খরচ করা যায় না। তিনি শুনেছেন, নারী ভূতের পাল্লায় পড়লে পুরুষের প্রাণশক্তি শুষে নেয়, শেষে কেবল হাড়-চামড়া পড়ে থাকে। তাই দাদা বললেন—‘‘তুমি আমাকে ভালোবাসলেও, আমি তোমাকে বিয়ে করতে পারি না। আমরা মানুষ-ভূত, দুই জগৎ, আমাদের মিল সম্ভব নয়; এ নিয়ম ভঙ্গ করা মহাপাপ।’’

কাগজের নারী বলল—‘‘তুমি既 নিষ্ঠুর, জোর করব না। তবে মনে রেখো, একদিন তুমি ঠিকই আফসোস করবে। যদি কখনো এমন দিন আসে, যখন চরম দারিদ্রে পড়বে, তখন তেরো মাইল দূরের নির্জন কবরস্থানে এসো। সেখানে এক নির্জন, নামহীন কবরের মধ্যে আমার লাশ শোয়ানো কফিনে অগাধ ধনসম্পদ আছে, সাহস থাকলে নিয়ে যেও।’’

এই বলে নারীটি নিশ্চল হয়ে গেল। দাদা সাহস করে কাগজের নারীটি আগুনে পুড়িয়ে ছাই করে দিলেন।

পরে বহুবার আর্থিক সংকটে পড়ে কবর খুঁড়তে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলেছেন, ধার-কর্জ করে দিন চালিয়েছেন। দুই বছর পরে, যখন সব পথ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তখন তিনি সত্যিই সেই কবরস্থানে যান। তবে সে আরেক গল্প, এখন তার বিবরণ থাক।