তৃতীয় অধ্যায় পরিত্যক্ত কবরের ভয়ানক মৃতদেহ

তারপর থেকে হু গোয়াহা সৈনিক হয়ে ওঠে এবং যথেষ্ট গুরুত্ব পায়, কিন্তু সেই সময়ে দেশজুড়ে বিশৃঙ্খলা, সামরিক বাহিনীর মধ্যে সংঘর্ষ, শত জনের একটি দল গড়ে তুললেই অঞ্চল দখল সম্ভব, আজ তুমি আমাকে নিশ্চিহ্ন করছ, কাল সে তোমাকে ছাড়িয়ে নিচ্ছে—কোনও শক্তি স্থায়ীভাবে টিকতে পারে না।
হু গোয়াহার অনুসৃত সামরিক দলটি খুব বড় ছিল না, এক বছরের মধ্যেই তাদের প্রতিদ্বন্দ্বী বাহিনী তাদের ছত্রভঙ্গ করে দেয়, সৈন্যরা কেউ মারা যায়, কেউ পালিয়ে যায়, হু গোয়াহাকে পদোন্নতি দেওয়া সেই সামরিক নেতাও সেই সংঘর্ষে প্রাণ হারায়।
পরাজয়ের পর হু গোয়াহা নিজের বাড়িতে ফিরে আসে; তখন তার ভাঙা বাড়ি আগেই ভেঙে পড়ে, পালিয়ে আসার তাড়ায় সঙ্গে কোনও টাকা ছিল না, টানা দুই দিন কিছু খায়নি, আবার আফিমের নেশা চেপে বসে। উপায়ান্তর না দেখে, সে নিজের পিস্তলটি গ্রাম্য ডাকাতদের কাছে বিক্রি করে কিছু আফিম আর খাদ্য কিনে নেয়, সাময়িকভাবে প্রাণ রক্ষা করে।
ভাবতে থাকে, এভাবে চললে তো আর সম্ভব নয়—এই সামান্য খাদ্য আর আফিম তিন-চার দিনেই শেষ হয়ে যাবে, তারপর কী হবে? তখন তার মনে পড়ে সেই সাদা কাগজের নারী রূপে আত্মা সংযুক্ত মৃত ব্যক্তির কথা; তিনি বলেছিলেন, একেবারে নিঃস্ব হয়ে গেলে ত্রয়োদশ মাইলের পুরনো কবরস্থানে গিয়ে এমন একটি কবর খুঁজতে হবে যার কোনও শিলালিপি নেই, সেখানে তার সঙ্গে সমাধিস্থ সোনার গয়না আছে।
এ সময় হু গোয়াহা যুদ্ধের অভিজ্ঞতায় সাহসী হয়ে উঠেছে, সেনাবাহিনীতে এক প্রবীণ সৈনিকের কাছ থেকে অনেক কবর চোরদের গল্প শুনেছে; সাধারণ মানুষের কাছে কবর চুরি “ডালদৌল” নামে পরিচিত, এতে দ্রুত ধনবান হওয়া যায়, তবে ধরা পড়লে প্রাণ যাবে। তাই সে দিনে বের হতে সাহস করে না, সিদ্ধান্ত নেয় এক অম্লান ক্ষীণ চাঁদের রাতে বাতি জ্বেলে, কাঁধে কোদাল নিয়ে ত্রয়োদশ মাইলের কবরস্থানে যাবে।
(অনেকে জানতে চায়, অম্লান চাঁদ কী? আকাশে মেঘ নেই, কিন্তু চাঁদের আলো ঝাপসা, স্পষ্ট নয়। আধুনিক ভাষায় একে বলা হয় ‘চাঁদের বলয়’, যা আবহাওয়ার পরিবর্তন ও ঝড়ের পূর্বাভাস। তবে তখনকার গ্রামবাসীরা এসব জানত না, কেউ কেউ একে ‘লম্বা পশমের চাঁদ’ বলে, আবার কেউ বলে এই ধরনের চাঁদের রাতে একাকী আত্মারা ঘুরে বেড়ায়।)
কবরস্থানে পৌঁছে সে আগে নিজের সঙ্গে আনা আধা বোতল মদ পান করে সাহস বাড়ায়। সেই রাতে ঠান্ডা, চাঁদ-তারা ঝাপসা, বাতাস গা শিউরে ওঠায়, কবরের মধ্যে ফসফরাসের আগুন জ্বলছে, মাঝে মাঝে অদ্ভুত পাখির ডাক, বাতির আলো কখনও ঝাপসা, কখনও ম্লান—যেন যেকোনও সময় নিভে যাবে।
হু গোয়াহা সদ্য মদ পান করেও ভয় পেয়েছে, শরীর ঘামছে, সেই আধা বোতল মদ নষ্টই হল—সব ঘামে বেরিয়ে গেল।
ভাগ্য ভালো, জায়গাটা সম্পূর্ণ নির্জন, কেউ জানে না কোন যুগের কবর, আশেপাশে মানুষ নেই, চিৎকার করলেও কেউ শুনবে না; সে নিজেই সাহস বাড়াতে কয়েকটি পাহাড়ি গান গাইতে শুরু করে, কিন্তু বেশিদিন গান জানে না, কয়েক লাইনের পর থেমে যায়, শেষে নিজের পরিচিত ‘পাঁচ প্রহরের বিরহ’ আর ‘আঠারো মোছা’ গান গাইতে থাকে।
হু গোয়াহা বুকের সাহস নিয়ে কবরস্থানের মাঝখানে যায়, সেখানে সত্যিই একটি শিলালিপিহীন একাকী কবর আছে, পুরো কবরস্থানে এটি অদ্ভুতভাবে আলাদা।
এই কবরটির শুধু শিলালিপি নেই, আরও অবাক করা বিষয়—কাঠের কফিনটি মাটির নিচে নয়, বরং কবরের উপর দাঁড়িয়ে, অর্ধেক দেখা যাচ্ছে। কফিনটি একেবারে নতুন, চকচকে, আঠারোবার লাল রঙ করা, ক্ষীণ চাঁদের আলোয় অদ্ভুত আলো ছড়াচ্ছে।
হু গোয়াহা মনে সন্দেহ জাগে, কফিনটি এমনভাবে কেন দাঁড়িয়ে? নিশ্চয়ই অদ্ভুত কিছু আছে। কিন্তু সে তো চলে এসেছে, না খুলে দেখলে এই যাত্রা বৃথা যাবে। খেতে না পারলে মৃত্যু, আফিম না পেলে মৃত্যু—তাহলে ভূতের হাতে মারা যাওয়াই ভালো, জীবনভর অপমানই পেয়েছে, আজ সব ঝুঁকি নিয়ে অন্ধকারে পথ চলবে।
দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিয়ে সে কোদাল দিয়ে কফিনের নিচের মাটি খনন করে, পুরো কফিন দেখা যায়, হু গোয়াহা একজন আফিমাসক্ত, তাই শক্তি কম; একটু মাটি খনন করেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। কফিন খোলার তাড়া নেই, বসে পড়ে, সঙ্গে আনা আফিমের পেস্ট নাকে দিয়ে শ্বাস নেয়।
মস্তিষ্কে আফিমের উত্তেজনা চেপে বসে, সে দাঁড়িয়ে কফিনের ঢাকনা খুলে ফেলে, ভেতরে আশ্চর্য সুন্দরী এক নারী—মুখ যেন জীবন্ত, তবে গালে বেশ পুরু সাদা পাউডার, দুই গালে লাল রঙের বড় দাগ, যেন সাদা পাউডারের ওপর লাল ঔষধি; সে মাথায় পাখির মুকুট, লাল সিল্কের শুভ পোশাক, একেবারে নতুন বউয়ের সাজ।
এই নারী মৃতদেহটি দুই বছর আগে দেখা বড় মুখের নারী নয়, আর সেই কাগজের নারীও দুই বছর আগে বলেছিল কবর খুঁড়তে; এতদিনে মৃতদেহ তো পচে যাওয়ার কথা, তাহলে কি সে জ্যান্ত মৃতদেহে পরিণত হয়েছে?
কিন্তু হু গোয়াহা তখন আর এসব ভাবছে না, তার চোখে শুধু কফিনের নারীর গয়না, সোনা-রূপার অলঙ্কার বাতির আলোয় ঝলমল করছে, সঙ্গে লাল কাগজে মোড়া রূপার মুদ্রা, বহু সোনার বার—গোনারও সময় নেই।
এবার বড় সম্পদ পেয়ে গেল, সে নারীর হাতে থাকা পান্নার আংটি নিতে হাত বাড়ায়, তৎক্ষণাৎ নারী মৃতদেহ হাত ঘুরিয়ে তার কব্জি ধরে ফেলে, শক্তি যেন লোহার মতো, লম্বা নখ এক ইঞ্চি ঢুকে যায় হু গোয়াহার কব্জির মাংসে, ছাড়া যায় না। হু গোয়াহা যন্ত্রণায় কাতর, ভয় ও বেদনায় অজ্ঞানপ্রায়।
নারী মৃতদেহ চোখ খুলে, দু’চোখ থেকে তীব্র ঠান্ডা আলো ছড়ায়, হু গোয়াহা যেন বরফের গুহায় পড়ে, শ্বাসও সাদা ধোঁয়া হয়ে বেরোচ্ছে।
নারী মৃতদেহ ঠান্ডা হাসি দিয়ে বলে, “তুমি যে সম্পদের নেশায় অন্ধ, তোমার মতো নীচ লোক টাকার জন্য সব করতে রাজি, দেখি তুমি হৃদয়বিহীন, তাই প্রথমে তোমার হৃদয় নিয়ে নেই।”
হু গোয়াহা শুনে আঁতকে ওঠে, বলে, “না... না...” নারী তাকে কথা বলার সুযোগ দেয় না, কাপড় ছিঁড়ে, লম্বা নখ দিয়ে বুক চিরে, একটুকরো জীবন্ত হৃদয় বের করে আনে, রক্তাক্ত হৃদয় এক চেটে গিলে ফেলে।
হু গোয়াহা বিস্ময়ে তাকায়, দেখে বুকের উপর ক্ষতচিহ্ন, কিন্তু ব্যথা অনুভব করে না, শুধু মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে আসে, স্মৃতি হারিয়ে যায়, মাটিতে পড়ে নারী মৃতদেহকে বারবার মাথা ঠোকায়।
নারী মৃতদেহ দাঁড়িয়ে কফিনের ওপর, ঠান্ডা গলায় বলে, “এখন তুমি আমার ক্রীড়নক, তোমাকে আমি ধন-সম্পদ দেব, তুমি আমার জন্য এখানে চৌষট্টি নারী আনবে, আমি তাদের হৃদয় খেয়ে নেব, কোনো ভুল হলে তোমার প্রাণ নেব।”
এখন হু গোয়াহা কিছু বলার সাহস পায় না, বইয়ের ভাষায় বললে, নারী মৃতদেহ শতবর্ষের এক মৃতদেহ-রাক্ষস, সে দুর্বিপাক থেকে বাঁচতে এই কবরস্থানে থাকতে বাধ্য, পরিকল্পনা করে হু গোয়াহার মতো লোভীকে এনে, প্রলোভন দেখিয়ে নিরপরাধ নারীকে ধরে এনে তার হৃদয় খেতে বাধ্য করে, চৌষট্টি হৃদয় খেলে, দেবতাও তার কিছু করতে পারবে না।
হু গোয়াহা আতঙ্কে কবরস্থানের বাইরে পালায়, ভয় ও বিরক্তিতে শরীরের সবকিছু বেরিয়ে যায়, ফিরে গিয়ে প্রতিবেশীর শুকনো প্যান্ট চুরি করে পরে। ভাবে, এবার বিপদ, নিজে তো স্ত্রী নেই, কোথা থেকে নারী এনে দেব এই দৈত্যকে? আবার মনে হয়, কোনো গুরুত্বপূর্ণ কিছু হারিয়েছে, কী হারিয়েছে তা মনে পড়ে না, কিন্তু খুবই গুরুত্বপূর্ণ, না পারলে প্রাণ যাবে, কী করবে?
মন অস্থির, হঠাৎ সে হাতে খুঁজে পায় প্যান্টের পকেটে থাকা দুটি সোনার বার—নারী মৃতদেহের দেওয়া পুরস্কার। হু গোয়াহা চিন্তা করে, প্রাণ বাঁচাতে শুধু নিজের বিবেকের বিরুদ্ধে যেতে হবে, “বিবেক” কথাটা ভাবলেই অদ্ভুত লাগে, কিন্তু এখন বেশি ভাবার সময় নেই, প্রাণ বাঁচানোই মুখ্য, অন্যায় হলে হোক।
পরের দিন সকালে সে প্রথমে সোনার বার নগদে বদলে নেয়, শহরের আফিমঘরে নেশা করে, দশ টাকা দিয়ে এক পাহাড়ি গ্রামের দশ সাত-আট বছরের কিশোরী কিনে নেয়। তখন প্রজাতন্ত্রের শুরুর সময়, আইনগতভাবে মানুষের কেনাবেচা নিষিদ্ধ, কিন্তু মানুষ এতই দরিদ্র, ছেলে-মেয়ে বিক্রি নিত্যনৈমিত্তিক, সরকারও ঠেকাতে পারে না, আইন একেবারে অকার্যকর।
মেয়ে কিনে, পথে হু গোয়াহা বলে, “তোমাকে স্ত্রী হিসেবে কিনেছি, ভয় নেই, আমরা ভালভাবে সংসার করব, তুমি আমার সঙ্গে থাকলে সুখে থাকবে, সোনা-রূপা পরবে।” মেয়ের নাম ছোট চুই, গ্রাম্য মেয়েরা লাজুক, মুখে লাল, মাথা নিচু, কিছু বলে না, চুপচাপ হু গোয়াহার সঙ্গে চলে। হু গোয়াহা ছোট চুইকে এক ছোট গাধায় চড়িয়ে, রাতের অন্ধকারে, ঝড়ের রাতে ত্রয়োদশ মাইলের কবরস্থানে নিয়ে যায়।
পাহাড়ি পথ কঠিন, হু গোয়াহা সময় নষ্ট না করে দ্রুত হাঁটে, পথে সম্মুখে এক ফেংশুই বিশেষজ্ঞ সুন সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়, তিনি প্রদেশের বিখ্যাত জাদুকর, জন্মগতভাবে তার চোখে ভালো-মন্দ দেখতে পারে, ফেংশুই, ভাগ্য গণনা, পাঁচ উপাদানের গোপন কৌশলেও দক্ষ।
সুন সাহেব হু গোয়াহার মুখে কালো ছায়া দেখে, আঙুলে হিসেব করে, অবাক হয়ে তাকে থামায়, “আপনি এত তাড়াতাড়ি কোথায় যাচ্ছেন?”
হু গোয়াহা বিরক্ত হয়ে বলে, “আমার জরুরি কাজ আছে, পথ ছাড়ুন।” সুন সাহেব হঠাৎ তীব্রভাবে বলেন, “একটি প্রশ্ন, আপনার হৃদয় কোথায়?”
এ কথা শুনে হু গোয়াহা হতচকিত, দ্রুত হাঁটু মুড়ে সুন সাহেবের কাছে প্রাণ ভিক্ষা চায়।
সুন সাহেব তাকে তুলে বলেন, “তুমি নষ্ট হলেও বড় অপরাধ করোনি, ফিরলে মুক্তি, আমি তোমাকে বাঁচাতে পারি, তবে আমার শিষ্য হতে হবে, আফিমের নেশা ছাড়তে হবে।”
হু গোয়াহা শুনে মনে হয়, আফিম ছাড়ার চেয়ে প্রাণ হারানো ভালো, তবে চিন্তা করে, প্রাণই বেশি গুরুত্বপূর্ণ, প্রাণ থাকলে ভবিষ্যতে কিছু করা যাবে, প্রথমে ওই নারী মৃতদেহের কবল থেকে মুক্তি চাই, পরে সুযোগ পেলে আবার আফিম খাবে, সে বুঝে নেয়, পাহাড়ি পথে সুন সাহেবকে আটবার মাথা ঠুকে শিষ্যত্ব গ্রহণ করে।
এরপর সব ব্যবস্থা সুন সাহেব করেন, হু গোয়াহাকে নির্দেশ দেন, নিজে দূর থেকে পাহারা দেন।
চাঁদ যখন আকাশের মধ্যভাগে, হু গোয়াহা ছোট চুইকে নিয়ে ত্রয়োদশ মাইলের কবরস্থানে পৌঁছায়, নারী মৃতদেহ অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল, হু গোয়াহাকে গালাগালি করে, ছোট চুইকে ধরে, নখ দিয়ে হৃদয় বের করে গিলে ফেলে। নারী মৃতদেহ হঠাৎ চিৎকার করে, ছোট চুইয়ের দেহ ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলে, তখন ছোট চুই আসল রূপে ফিরে আসে—সুন সাহেব শত্রুকে শত্রুর দৃষ্টান্তে শাস্তি দেন; এই ছোট চুইও কাগজের মানুষ, আসল ছোট চুই আগেই সুন সাহেব অন্যত্র রেখেছিলেন।
নারী মৃতদেহ যেটি খেয়েছিল সেটি আসলে কাগজের মানুষের ভিতরে থাকা কালো গাধার খুর, যা সবচেয়ে বেশি অপবিত্রতা দূর করে, বিশেষ করে মৃতদেহ-রাক্ষসের মতো পিশাচদের বাধা দেয় (কবর চোরদের নানা ভাগ আছে, দক্ষিণের চোররা কাজের সময় দুইটি কালো গাধার খুর রাখে, এটি মাওশান গোপন কৌশল, বিস্তারিত পরে বলা হবে)। নারী সে খুর খেয়ে বুঝে যায় প্রতারিত হয়েছে, রাগে হু গোয়াহাকে ছিঁড়ে ফেলতে চায়, কিন্তু হু গোয়াহা অনেক দূরে পালিয়ে যায়, নারী মৃতদেহ চিৎকার করে, তার পোশাক একে একে ছাই হয়ে যায়, সব রক্তজলে পরিণত হয়, শেষে শুধু সাদা হাড় পড়ে থাকে।
সুন সাহেব দূর থেকে দেখে, তাড়াতাড়ি এসে হাড়ের মধ্যে একটি মুরগির ডিমের মতো লাল বল খুঁজে বের করেন, হু গোয়াহাকে তা খাওয়ান, তার হৃদয় ফেরত আসে।
দু’জন মিলে সাদা হাড় জড়ো করে লাল কফিনে রাখে, ঢাকনা লাগাতে গেলে, হঠাৎ কঙ্কালের মাথা লাফিয়ে উঠে মুখ খুলে সুন সাহেবের দিকে কালো ধোঁয়া ছুঁড়ে দেয়, সুন সাহেব সতর্ক ছিলেন না, সরাসরি আক্রান্ত হন, বুকের মধ্যে ঠান্ডা মৃতদেহের গন্ধে রক্ত গরম হয়ে ওঠে। তবে তিনি অভিজ্ঞ, ভয় পান না, কফিনের ঢাকনা চেপে দেন, লম্বা পেরেক দিয়ে আটকান,墨 দিয়ে কফিনের ওপর আঁকা-আঁকি করেন, কালো দাগে কফিনের চারপাশে জালের মতো তৈরি হয়, কফিন ভালোভাবে সীল করা হয়।
সুন সাহেব মৃতদেহের বিষে দুর্বল হয়ে যান, বসে আর নড়তে পারেন না, তাই হু গোয়াহাকে বলেন কিছু শুকনো কাঠ জমাতে, লাল কফিনটি পুড়িয়ে ফেলতে। হু গোয়াহা নির্দেশ অনুযায়ী আগুন জ্বালিয়ে কফিন পুড়িয়ে দেয়, কালো ধোঁয়া ওঠে, দুর্গন্ধ ছড়ায়, শেষে সব ছাই হয়ে যায়।
তখন হু গোয়াহার মনে পড়ে, কফিনে অনেক সোনা-রূপা ছিল, সে পায়ের আঙুল চেপে আফসোস করে, দেরিতে অনুতাপ করে, শেষে সুন সাহেবকে নিয়ে ছোট চুইকে ফেরত এনে সুন সাহেবের বাড়িতে থাকতে শুরু করে।
‘ষোল অক্ষরের ফেংশুই গোপন কৌশল’
এরপর সুন সাহেব গোপন ওষুধে হু গোয়াহার আফিমের নেশা সারিয়ে দেন, তাকে ফেংশুই আর ভাগ্য গণনা শেখান, হু গোয়াহা শহরে ছোট দোকান খুলে ভাগ্য গণনা করে, অল্প টাকা আয় করে, ছোট চুইকে স্ত্রী করে, গুরুস্নেহে কৃতজ্ঞ হয়ে সৎ জীবন শুরু করে, দিন দিন ভালোভাবে দিন কাটে।
কিন্তু সুন সাহেব মৃতদেহের বিষে আক্রান্ত হয়ে আর সুস্থ হননি, কয়েক বছর পর মারা যান।
মৃত্যুর আগে, সুন সাহেব হু গোয়াহাকে ডেকে বলেন, “তুমি আমার শিষ্য, অথচ আমি তোমাকে বেশি কিছু শেখাতে পারিনি, আমার কাছে একটি পুরাতন বই আছে—‘ষোল অক্ষরের ফেংশুই গোপন কৌশল’, এটা অপূর্ণ, অর্ধেকই আছে, কেবল কবর আর ফেংশুই দেখার ছোট কৌশল, স্মৃতিস্বরূপ রাখো।” বলেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন।
হু গোয়াহা গুরুকে সমাধিস্থ করে, অবসরে সুন সাহেবের দেওয়া বইটি পড়তে থাকে, দিনে দিনে কিছু রহস্য আয়ত্তে আসে, শহরের ধনী লোকদের জন্য কবরস্থানের জায়গা বাছাই করে খ্যাতি অর্জন করে, সম্পদও বাড়তে থাকে।
ছোট চুই হু গোয়াহার এক পুত্র জন্ম দেয়, নাম হু ইউনশান। হু ইউনশান সতেরো বছর বয়সে প্রাদেশিক শহরের ব্রিটিশ মিশনারি স্কুলে পড়তে যায়, যুবক হিসেবে স্বাধীনচেতা, বিপ্লবী চিন্তায় উদ্বুদ্ধ, প্রতিদিনই স্বপ্নে বিপ্লবী আন্দোলনে অংশ নেয়, শেষে বাড়ি ছেড়ে বিপ্লবের পবিত্র ভূমি ইয়ানানে চলে যায়।
এরপর হু ইউনশান সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়, দেশ স্বাধীন হওয়ার সময়ের হুয়াই নদীর যুদ্ধের সময় তিন নম্বর বাহিনীর ছয় নম্বর বিভাগের এক দলের অধিনায়ক হয়, নদী পার হয়ে দক্ষিণে বাড়ি স্থাপন করে।
এরপর আমার জন্ম, আমার জন্মও বিশেষ দিনে—আটই আগস্ট সেনাবাহিনী দিবসে, বাবা আমার নাম রাখেন হু জিয়ানজুন, কিন্তু কিন্ডারগার্টেনের ক্লাসে দেখি সাত-আটজনের নাম জিয়ানজুন, তাই নাম বদলে রাখেন ‘হু বাই ই’।
আমার দাদু হু গোয়াহা বলেন, “এই নাম বদল ভালো, একা (হু) আশি হাজার এক টাকা।”
আমি যখন আঠারো, আমাদের পরিবারে বিপর্যয় আসে, প্রথমে সেনাবাহিনীর বড় বড়রা পতন শুরু করে, তারপর আমার বাবা-মায়ের খারাপ বংশের কারণে দু’জনকেই বিচ্ছিন্ন করে তদন্ত করা হয়, দাদুকে গরু-সাপের মতো টেনে এনে জনসমক্ষে অপমান করা হয়, তিনি বয়স্ক, দুর্বল, বেশি অপমান সহ্য করতে পারেননি, কয়েকবারের মধ্যে মারা যান। আজীবন তিনি অন্যদের জন্য ফেংশুই দেখেছেন, নিজের জন্য কবর খুঁজে পারেননি, শেষ পর্যন্ত দাহ করা হয়েছে—জীবন সত্যিই অনিশ্চিত।
আমাদের পরিবার তিনবার লুট হয়েছে, সব মূল্যবান জিনিস হারিয়ে গেছে, দাদু প্রাচীন জিনিস সংগ্রহ করতেন, সবই ভাঙা বা লুট হয়েছে, কিছুই বাঁচেনি। শুধু একমাত্র দাদুর রেখে যাওয়া অপূর্ণ বইটি ছিল, তিনি বলেছিলেন, বইটি তেলমোড়া দিয়ে কমন টয়লেটের ছাদে রাখতে, তাই বইটি বেঁচে যায়।
সংস্কৃতি বিপ্লবের সময় তরুণরা তিনটি পথ পেত—প্রথমত সেনাবাহিনীতে যোগ দেওয়া, যা সবচেয়ে ভালো; এতে মানুষ তৈরি হয়, ভবিষ্যতে চাকরি পাওয়া যায়। দ্বিতীয়ত শহরে শ্রমিক হওয়া, এটিও ভালো, আয় পাওয়া যায়। সবচেয়ে দুর্ভাগ্যজনক হলো যারা সুযোগ পায় না, বা পরিবারে সমস্যা, তাদের পাহাড়ে-গ্রামে গিয়ে কৃষিকাজ করতে হয়।
তুমি যদি বলো, আমি চতুর্থ পথ বেছে নিচ্ছি, কোথাও যাচ্ছি না, বাড়িতে থাকব—তাও হবে না, তখন সবাই সমাজতন্ত্রের স্ক্রু, সবার কাজ আছে। বাড়িতে থাকলে কমিউনিটির, স্কুলের, যুব অফিসের লোক বারবার তোমাকে বোঝাতে আসবে। কিছু মানুষ শেষ পর্যন্ত না গিয়ে শহরেই থেকে যায়, তাদের চাকরি দেওয়া হয়। দেশের ব্যাপার এমনই, কেউ বুঝতে পারে না, যত বেশি বাঁচো, তত বেশি বিভ্রান্ত হও, নিয়ম কখনও স্পষ্ট নয়, গোপন নিয়মও সবাই জানে না।
তখন আমি খুব তরুণ, পাহাড়ে-গ্রামে কী, তা জানতাম না, আমার পরিবারের মতো সেনাবাহিনীতে যাওয়ার আশা নেই, শহরে কেউ কাজ দেয় না, কৃষিকাজ ছাড়া বিকল্প নেই, ভাবলাম, কৃষিকাজই করব—বাড়ি ছাড়ব, যত দূরে যাওয়া যায় তত ভালো।
আমাদের এলাকার বেশিরভাগই ইউনান, শিনজিয়াংয়ে কৃষিকাজ করতে যায়, আমি মনগোলিয়া বেছে নিই, আমার এক বন্ধু ওয়াং কাইশানও একই জায়গায় যায়, সে একটু ফর্সা, মোটা, তাই তাকে ‘মোটা’ বলা হয়। আমরা যাই এমন জায়গার নাম গাংগাং ইংজি—এ নাম আমি আগে কখনও শুনিনি, যখন জানলাম সেখানেই যেতে হবে, তখনই জানলাম পৃথিবীতে এমন জায়গাও আছে।
ট্রেনে বাড়ি ছাড়ার সময় কেউ বিদায় জানাতে আসে না, সেনাবাহিনীতে যাওয়াদের উৎসবমুখর বিদায়ের তুলনায় আমাদের বিদায় বেদনা ও সাহসিকতায় ভরা। আমি শুধু দাদুর রেখে যাওয়া তেলমোড়া বইটি সঙ্গে রাখি, কী বই জানি না, শুধু এটিই পরিবারে বাঁচানো জিনিস, সঙ্গে রাখলাম, বাড়ির কথা মনে পড়লে দেখে নেব।
---