ষোড়শ অধ্যায় বড় স্বর্ণদাঁত
পূর্ব চত্বরের একটি হটপট রেস্তোরাঁয়, সমস্ত টেবিলেই ভোজনরত অতিথিরা বসে আছেন। হটপটের ফুটন্ত পানির বাষ্পে ঘরটা ছেয়ে গেছে, কাঁচ আর গ্লাস বদলে বদলে পানীয় গ্রহণের শব্দ একটানা চলছে। আমরা এক কোণের ফাঁকা টেবিলে বসে পড়লাম। বড় সোনার দাঁতের লোকটি বারবার আমার গ্লাসে মদ ঢালছিল, আমি মনে মনে ভাবলাম, সে হয়তো আমাকে মাতাল করে আমার মুল্যবান মৃৎশিল্পের তথ্য বের করতে চাইছে। তাই তৎক্ষণাৎ তাকে থামিয়ে দিলাম, “সোনার দাদাজি, এই দ্বিতীয় পাতার মদটা খুবই তীব্র, আমার সহ্যক্ষমতা কম, চলুন বীয়ারেই থাকি।”
খাওয়া আর গল্প চলতে থাকল, কথার প্রসঙ্গ আসল কবর খোঁজার বিষয় নিয়ে। বড় সোনার দাঁত হাসতে হাসতে নিজের সোনার দাঁত আঙুলের ডগায় ঠুকিয়ে বলল, “দেখুন, এই সোনার দাঁতটি আমি পানজিয়ায়ানে সংগ্রহ করেছি, কবর থেকে খনন করা প্রাচীন মিং যুগের সোনার ফলা, মমির মুখে থেকে তুলে নিয়েছি। বিক্রি করতে মন চায়নি, নিজের দাঁত তুলে এই সোনারটা লাগিয়েছি।”
এমন কথা খেতে খেতে শুনলে কারোই খেতে ইচ্ছা করবে না, টাকা খরচ করতে না চাওয়া বললেই তো হয়, এসব বলে আরও অস্বস্তি বাড়িয়ে দিল। আমি দ্রুত প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে অন্য কিছু নিয়ে কথা বললাম।
অর্থের জোরে সবাইকে দাস বানানো যায়, দক্ষতার জোরে পুরো পেশাকে নিয়ন্ত্রণ করা যায়। আমরা স্বাভাবিকভাবে কিছু কবরের ফেংশুই সম্পর্কে আলোচনা করলাম, আবার কুনলুন পর্বতে সেনাবাহিনীর কাজের স্মৃতি নিয়ে কথাও উঠল। বড় সোনার দাঁত বিস্মিত হয়ে আমার কথার প্রশংসা করল, আমার প্রতি শ্রদ্ধা তার চোখে স্পষ্ট।
বড় সোনার দাঁতের বাবা, যখন জাতীয়তাবাদী সেনারা তাকে ধরে নিয়েছিল, তার আগে হুনান প্রদেশের এক চৈ নামের কবর খননের বিশেষজ্ঞের কাছে শিক্ষার্থী ছিলেন, কবর খোঁজার নানা কৌশল জানতেন, তবে ফেংশুই শাস্ত্রের দিকটা শেখেননি। কারণ তার শিক্ষক নিজেও ফেংশুই জানতেন না। ১৯২৩ সালের পর, লুয়াং গ্রামের কৃষক লি ইয়াজি লুয়াং কুঠার উদ্ভাবন করেন। তার আগে, লুয়াং কুঠার চালু ছিল না, তাদের পদ্ধতি ছিল নাক দিয়ে গন্ধ শুঁকে কবর খোঁজার। নাকের সংবেদনশীলতা বজায় রাখতে ধূমপান ও ঝাল খাবার এড়াতে হতো।
লোহার দণ্ড মাটিতে প্রবেশ করিয়ে, বের করে নিয়ে নাক দিয়ে শোঁকা হত। দণ্ডে লাগা মাটির নানা গন্ধ, এবং মাটি খোঁড়ার সময় হাতের অনুভূতির পার্থক্য—মাটি ফাঁপা, কাঠ, ইট—সবই আলাদা অনুভূতি দিত।
এটা আসলে লুয়াং কুঠার দিয়ে মাটি খোঁড়ার মতোই, শুধু একটায় নাক ব্যবহার হয়, আরেকটায় চোখ। লুয়াং কুঠার দিয়ে ওঠা মাটি দেখে মাটির গঠন বোঝা যায়। মৃৎশিল্প, কাঠ, কাপড়, সোনা, রূপা, তামা, টিন, পারদ, সীসা—সবই কবরের সন্ধান দেয়। এসব দেখে কবরের যুগ ও কাঠামো অনুমান করা যায়।
তবে বড় সোনার দাঁতের কাছে এসে এই শৈলী হারিয়ে গেছে। তার বাবার দু’পা অচল, সে ছোটবেলা থেকেই হাঁপানি রোগে ভুগত, তাই আর কবর খননকারীর কাজ করেনি। এই পেশায় যারা থাকে, অনেক আসল জিনিস দেখে, সেই অভিজ্ঞতা নিয়ে প্রাচীন বস্তু ব্যবসা শুরু করে।
আমি হাসতে হাসতে বললাম, আপনার পূর্বপুরুষের পদ্ধতি একটু পুরনো, আমার বাড়ির বয়োজ্যেষ্ঠদের কাছে শুনেছি, সত্যিকার দক্ষ কবর খননকারীরা লোহার দণ্ড বা লুয়াং কুঠার ব্যবহার করেন না, ওগুলো সব অপটুদের পন্থা। দক্ষরা একবার তাকালেই বুঝতে পারে, নিচে কবর আছে কিনা, কোথায় আছে, কেমন কাঠামো—সবই চোখের একবার চাওয়াতে ধরা পড়ে। যেখানে ফেংশুই চমৎকার, সেখানে বড় কবর থাকে, যাদের সেখানে সমাধি, তারা জীবনে সাধারণ কেউ ছিল না—সেসব কবরেই মূল্যবান বস্তু থাকে। সত্যিকার বিশেষজ্ঞরা লুয়াং কুঠারকে তুচ্ছ মনে করেন, কারণ মাটি যদি শুকনো না থাকে, ফলাফল কমে যায়, বিশেষ করে দক্ষিণের সমৃদ্ধ অঞ্চলে, বৃষ্টি বেশি হয়, বহু কবর পানিতে ডুবে গেছে, মাটির স্তর ধুয়ে গেছে।
বড় সোনার দাঁত আমার কথা শুনে আরও মুগ্ধ হল, “হু দাদাজি, আমি তো নিশ্চিন্ত, কথায় আছে, ভোরে জ্ঞানে পৌঁছোলে সন্ধ্যায় মৃত্যুও মেনে নেওয়া যায়। আপনার কথার পরে, এই জীবন বৃথা গেল না। আপনি ফেংশুই জানেন, আবার সেনাবাহিনীর অভিজ্ঞতাও আছে, মাটি কাঠামো বোঝেন, এমন প্রতিভা দুর্লভ। এতো দক্ষতা নিয়ে কবর খননকারী না হলে তো আফসোস।”
আমি মাথা নাড়লাম, “এ ধরনের অনৈতিক কাজ আমি করতে চাই না। আমি যা বলেছি, সবই আমার দাদার মুখে শোনা। তিনি নিজেও কবর খননকারী ছিলেন, একবার বড় মমির মুখোমুখি হয়েছিলেন, প্রাণ হারাতে বসেছিলেন।”
বড় সোনার দাঁত বললেন, ঝুঁকি তো আছেই, তবে কয়েকটা কালো গাধার খুর থাকলে ভয় নেই। চুরি করেও নৈতিকতা থাকতে হয়, কবর খননকারীর বদনাম এসেছে কিছু নষ্ট চরিত্রের হাত ধরে, তারা আসলে এই পেশার লোক নয়, নিয়ম জানে না, যেখানে-সেখানে ধ্বংস করে, তাই ঘৃণা বাড়ে। কবর খননের ইতিহাস তিন হাজার বছরেরও বেশি, তিন রাজ্যের যুগে, চাও চাওর সেনাদের একটি দল ছিল, যারা কবর খুঁড়ে যুদ্ধের খরচ জোগাড় করত। তখন থেকেই ‘কবর খননকারী’ নামে পরিচিতি শুরু।
স্বাধীনতার আগে, এই পেশায় চারটি অঞ্চল ছিল—পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ। আশির দশকে, দক্ষ লোক কমে গেছে, হাতে গোনা কয়েকজনই কোথাও নেই, বাকিরা ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছে। এখন যারা আছে, তারা গ্রামের অলস যুবক, দলবদ্ধভাবে কবর খোঁড়ে। তারা জানে না দুই না নিয়ে এক নেওয়ার নিয়ম, তিন ধূপ, তিন প্রণাম, বাতি নিভিয়ে কবর খোঁজার রীতির কথা। আফসোস, কত মূল্যবান বস্তু তাদের হাতে নষ্ট হয়েছে।
বড় সোনার দাঁত কিছুক্ষণ দুঃখ প্রকাশ করলেন, তারপর বললেন, “আমি দীর্ঘদিন পানজিয়ায়ানে ব্যবসা করি, আপনাদের কাছে যদি কোনো ভালো বস্তু আসে, আমি ক্রেতার সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিতে পারি, আপনারা নিজে আলোচনা করবেন, সফল হলে আমাকে কিছু কমিশন দিলেই হবে।”
মোটা লোকটি বরাবরই খাওয়াতে ব্যস্ত, এখন পেট ভরে এসেছে, হঠাৎ মনে পড়ল, নিজের কাছে থাকা জেড পাথরটি বড় সোনার দাঁতকে দেখাল, দাম কত হতে পারে জানতে চাইলো।
বড় সোনার দাঁত দেখে, নাকের কাছে নিয়ে শুঁকল, “মোটা দাদাজি, এটা চমৎকার জেড, অন্তত হাজার বছরের পুরনো, হয়তো আরও পুরনো, সম্ভবত তাং যুগের আগের। এর ওপরের লেখা চীনা ভাষা নয়, কী ভাষা আমি ধরতে পারলাম না। দাম নিশ্চয়ই অনেক, তবে নির্দিষ্ট মূল্য না জানা পর্যন্ত বিক্রি করবেন না, নইলে বড় ক্ষতি হতে পারে। এই জেডটা কোথা থেকে পেলেন?”
মোটা লোকটি নিজের পরিবারের ইতিহাস নিয়ে উৎসাহিত হয়ে বলল, “এর ইতিহাস বললে ছোট শিশুর মা হারানোর মতো, কথা অনেক দীর্ঘ। সংক্ষেপে বলি, এই জেড আমার বাবার পুরনো সহযোদ্ধা উপহার দিয়েছিলেন, যখন তিনি হুয়াংমা বিদ্রোহে অংশ নেন। বাবার সেই বন্ধুটি ছিলেন প্রধান সেনাপতি, যখন সৈন্য নিয়ে শিনজিয়াং প্রবেশ করেছিলেন, তার দল একদল ডাকাতের সঙ্গে সংঘর্ষে জড়িয়ে পড়ে। ওই ডাকাতেরা মরতে চেয়েছিল, প্রধানের পাশে থাকা নিরাপত্তা বাহিনী কি ফাঁকা? পাঁচ-ছয় মিনিটেই শতাধিক ডাকাত মারা গেল। যুদ্ধ শেষে, এক ডাকাতের দেহে এই জেড পাওয়া যায়, প্রধান সেনাপতি স্মারক হিসেবে বাবাকে দেন। তার আগে এই জেডের ইতিহাস আমি জানি না।”
আমরা রাত বারোটা পর্যন্ত মদ্যপান ও গল্প করেছি। বিদায়ের সময়, বড় সোনার দাঁত আমাদের দু’জনকে একটি বাঁকা আকারের বস্তু উপহার দিল। এক ইঞ্চির মতো দীর্ঘ, কালো চকচকে, অত্যন্ত শক্ত, দুইটি প্রাচীন শৈলীর অক্ষর খোদাই করা, আকার দেখে বোঝা যায় ‘কবর খনন’ শব্দটি। বস্তুটি বেশ পুরোনো, এক পাশে ছোট ছিদ্র, তাতে লাল রেশমের সুতো বাঁধা, গলায় ঝোলানো যায়। বড় সোনার দাঁত বললেন, “আমরা ভাইয়েরা যেন এক দেখাতেই বন্ধুত্ব গড়ে তুলেছি। এগুলো পাহাড়ি কাটার নখ দিয়ে তৈরি তাবিজ, আপনাদের স্মৃতি হিসেবে দিলাম। সময় পেলে পানজিয়ায়ানে আসবেন, সবুজ পাহাড়, প্রবাহমান নদী, আবার দেখা হবে।”