চতুর্দশ অধ্যায়: ব্যবসা
যুদ্ধের শেষপ্রান্তে পৌঁছেছে, ছিটেফোঁটা গুলির শব্দ এখনও মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে, চারপাশে ছড়িয়ে আছে বারুদের ধোঁয়া, ট্রেঞ্চে এলোমেলোভাবে স্তূপ হয়ে আছে মৃতদেহ। টানেলের ভেতরে এখনো ছয়-সাতজন ভিয়েতনামী সেনা অবশিষ্ট আছে, আমি লোকজন নিয়ে সব出口 বন্ধ করে দিলাম। টানেলের মুখে দাঁড়িয়ে ভেতরে চিৎকার করে বললাম, “হাতিয়ার নামাও, জীবন রক্ষা পাবে, বন্দীদের সঙ্গে সদয় আচরণ করা হবে!”
বাকি সৈনিকরাও একসঙ্গে চিৎকার করতে লাগল, “হাতিয়ার নামাও, জীবন রক্ষা পাবে! বন্দীদের সঙ্গে সদয় আচরণ করা হবে!” আমাদের সামরিক বইতে এই ধরনের কিছু ভিয়েতনামী শব্দের বানান ও উচ্চারণ ছিল, যাতে আমরা শত্রুদের আত্মসমর্পণে বাধ্য করতে পারি বা সাধারণ মানুষকে আমাদের নীতিমালা জানাতে পারি। আসলে উত্তর ভিয়েতনামে বিভিন্ন জাতিগোষ্ঠী থাকায়, ভিয়েতনামী ভাষার চেয়ে চীনা ভাষাই বেশি প্রচলিত ছিল, অধিকাংশ ভিয়েতনামী সৈনিক চীনা ভাষা জানত।
টানেলের গভীরে ঘেরা ভিয়েতনামিরা গুলির ঝাঁজরা ছুঁড়ে উত্তর দিল। আমি স্টিলের হেলমেট মাটিতে ছুড়ে দিয়ে গালাগালি করলাম, “ছোট কুকুরের ছেলেগুলো, এখনও বাঁচিয়ে ধরতে দেবে না!” তারপর পিছনে দাঁড়ানো সৈনিকদের বললাম, “গ্রেনেড জড়ো করো, ফ্লেমথ্রোয়ার আনো, সবাই মিলে ওদের শেষ করো!” এই দুটি অস্ত্রই টানেলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা শত্রুদের দমন করতে সবচেয়ে কার্যকর—প্রথমে প্রচুর গ্রেনেড ছুড়ে দমন করতে হবে, তারপর ফ্লেমথ্রোয়ার দিয়ে আগুন লাগাতে হবে।
গ্রেনেডের গুচ্ছ একের পর এক টানেলে ছোঁড়া হলো, বিস্ফোরণের পর চীনা সৈনিকরা ফ্লেমথ্রোয়ার দিয়ে প্রবল আগুন ছুড়ল প্রবেশপথে। ধোঁয়া আর পোড়া মাংসের গন্ধে চোখ বন্ধ হয়ে এল, আমি সামনে থেকে সাবমেশিনগান হাতে টানেলে ঢুকে পড়লাম—নিজে দেখতে চাইলাম ছোট ছোট ভিয়েতনামী ছেলেগুলো কীভাবে দগ্ধ হয়েছে।
টানেলের ভেতরে দশ-বারোটা পুড়ে যাওয়া মৃতদেহ ছড়িয়ে ছিল, কে যে বিস্ফোরণে আর কে যে আগুনে মারা গেছে, তা বোঝার উপায় ছিল না। টানেলের গভীরে একটা বড় গুচ্ছ অবিস্ফোরিত গ্রেনেড দেখতে পেলাম, সঙ্গে সঙ্গে বাইরে ছুটে বের হতে চাইলাম, কিন্তু দেরি হয়ে গিয়েছিল। প্রচণ্ড এক বিস্ফোরণে আমি ছিটকে পড়লাম, চোখ অন্ধকার, কাদার আস্তরণে ঢেকে গেল দৃষ্টি, কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না।
আমি আতঙ্কে হাতড়াতে লাগলাম, হঠাৎ কেউ আমার কব্জি ধরে বলল, “কমরেড, ওঠো, তুমি দুঃস্বপ্ন দেখছো কি?” আমি চোখ মেলে চারপাশে তাকালাম—দুজন ট্রেন অ্যাটেনডেন্ট আর গাড়িভর্তি যাত্রী আমার দিকে তাকিয়ে হাসছে। তখনই বুঝলাম, সবটা ছিল স্বপ্ন। দীর্ঘশ্বাস ফেললাম, দুঃস্বপ্নের প্রভাব এখনো রয়ে গেল।
ভাবলাম, ট্রেনে বাড়ি ফিরতেও এমন স্বপ্ন! চরম লজ্জা পেলাম, সবার দিকে বিব্রত হাসি দিলাম—জীবনে এতো বাজে হাসি হয়নি, ভালোই হয়েছে সামনে আয়না ছিল না। কন্ডাক্টর জানাল, গন্তব্য স্টেশনে পৌঁছাতে চলেছি, নামার জন্য প্রস্তুত হতে বলল। মাথা নাড়লাম, ব্যাগ হাতে দুটো বগির সংযোগস্থলে গিয়ে বসলাম, সিগারেট ধরিয়ে দুই-তিন টান দিলাম, মনের মধ্যে তখনও ফ্রন্টলাইনের সহযোদ্ধাদের চিন্তা।
বিনা চিহ্নের ইউনিফর্ম পরা যেন কেমন অস্বস্তিকর, হাঁটতেও ভুলে গেছি। বাড়ি ফিরে বাবাকে কী বলব? যদি জানতে পারে আমি বাহিনী থেকে বিতাড়িত হয়েছি, চামড়ার বেল্ট দিয়ে পেটাবে। কয়েক মিনিট পর ট্রেন থামল, বাড়ির সামনে গিয়ে ঢুকতে সাহস পেলাম না, রাস্তায় এদিক-ওদিক হাঁটতে লাগলাম, কিভাবে বাবাকে বোকা বানাব ভাবছিলাম।
বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, ক্ষুধার্ত হয়ে এক খাবারের দোকানে ঢুকলাম। মেনু দেখে অবাক—এতো বছর বাইরে খাইনি, খাবারের দাম দেখে অবিশ্বাস্য লাগল। একটা মাছের পদ ছয় টাকা! আমার তিন হাজার টাকা রিলিজ ফান্ডে পাঁচশো প্লেটের বেশী খেতে পারব না।
আমি দুই বাটি ভাত, এক প্লেট মুরগির পদ, আর এক বোতল বিয়ার নিলাম। তরুণী ওয়েট্রেস বারবার বলে বড় চিংড়ি নিতে, আমি রাজি হলাম না, সে বিরক্ত হয়ে মুখ ব্যাঁকিয়ে চলে গেল। ওর সঙ্গে কথা বাড়াতে ইচ্ছে করল না—দশ বছর সেনাবাহিনীতে কাটিয়ে, জীবন বাজি রেখে, এই পাঁচশো প্লেট খাবারের দামই ন্যায্য মূল্য? হাসতে কাঁদতে ইচ্ছে করল। তবু ভাবলাম, যারা বরফে-রক্তে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়েছে, তাদের সামনে আমার কোনো অভিযোগের অধিকার নেই।
এই সময় বাইরে থেকে আরেকজন ঢুকল—ডানদিকে আমেরিকান ধাঁচের বড় সানগ্লাস, সেই সময়ের জন্য বেশ ফ্যাশনেবল পোশাক, আমি তাকিয়ে রইলাম। সেও আমাকে দেখে কিছুক্ষণ দেখল, তারপর এসে আমার টেবিলের সামনে বসল। ভাবলাম, এ লোকটা কেন, এত ফাঁকা টেবিল ছেড়ে এখানে? ঝামেলা করতে এসেছে নাকি? ঠিক তো পেয়েছে, আমিও একটু মারামারি করতে চাইছিলাম। তবে তার মুখ বেশ পরিচিত লাগল, অর্ধেকটা সানগ্লাসে ঢাকা, চিনতে পারছিলাম না।
সে সানগ্লাস ঠিক করে বলল, “আকাশ ঢেকে আছে বাঘের মতো।” শুনে মনে হলো, শব্দগুলো খুব চেনা, আমি স্বতঃস্ফূর্তভাবে উত্তর দিলাম, “মন্দিরের মিনার নদীর দৈত্য কে আটকায়।” সে আবার জিজ্ঞাসা করল, “মুখ কেমন লাল?” আমি বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বললাম, “বউ খুঁজে পাচ্ছি না, দুশ্চিন্তায়।” “তাহলে আবার সাদা কেন?” “বাঘিনী বিয়ে করেছি, ভয়ে।” আমরা দুজন একসঙ্গে জড়িয়ে ধরলাম, আমি বললাম, “মোটাসিরে, ভাবতেও পারিসনি, কেন্দ্রীয় লাল সৈন্যদল আবার ফিরে এসেছে!” সে আবেগে প্রায় কেঁদে ফেলল, “হুউ, আমাদের সব লাল বাহিনী অবশেষে আবার শানশিতে মিলিত হলো।”
সেই ক’বছর আমাদের চিঠিপত্র চললেও, দেখা হয়নি। কে জানত, শহরে ফিরে খাবারের দোকানেই দেখা হবে! মোটার বাবার পদবী আমার বাবার চেয়ে অনেক বড় ছিল, দুর্ভাগ্যবশত সাংস্কৃতিক বিপ্লবে নির্যাতিত হয়ে মারা যান। কয়েক বছর আগে শহরে ফিরে একটা চাকরি নিয়েছিল, এক বছর পরেই বসের সঙ্গে ঝগড়া করে ছেড়ে দেয়, তারপর আমরা মিলে উত্তর অঞ্চলে ব্যবসা শুরু করলাম—সেই ফ্যাশনেবল গানের ক্যাসেট বিক্রি।
অনেক বছর দেখা হয়নি, দুজনে এতটা মদ খেলাম যে মুখ লাল হয়ে গেল, মিথ্যে কথা তৈরির কথাও ভুলে গেলাম। বাড়ি ফিরে, মদ্যপ অবস্থায় বাবাকে সব খুলে বললাম। অবাক হয়ে দেখি বাবা খুশি, রাগ করেনি—ভেবেছিলাম, বুড়ো ছেলে ফ্রন্টলাইনে যেতে হচ্ছে না দেখে খুশি!
পুনর্বাসন দপ্তর আমাকে এক খাবার কারখানায় নিরাপত্তা দফতরের উপপ্রধানের চাকরি দিল, সেনাবাহিনীতে এতদিন কাটানোর পর, আট-নয়টা অফিসের জীবনে ফেরার ইচ্ছে ছিল না, তাই গেলাম না। মোটার সঙ্গে ব্যবসা করতে চলে গেলাম উত্তরাঞ্চলে।
সময় দ্রুত এগিয়ে চলল, চোখের সামনে আশির দশক এসে গেল, আমরা তখন ত্রিশ পেরিয়ে গেছি, ব্যবসা তেমন চলছে না—বিয়ে তো দূরের কথা, খাওয়া-পরার টাকাও জোটে না, বাড়ি থেকে টাকা চেয়ে চলি। তিন নম্বর প্লেনামের ভাষায়, দেশে খাদ্য ও বস্ত্রের সংকট নেই, অথচ মনে হয় যেন এখনো মুক্তিযুদ্ধের আগের মতো, নিপীড়িত ও অভুক্ত।
সেদিন আকাশ পরিষ্কার, আমরা দুজন বড় সানগ্লাস পরে, ঢুলুঢালা প্যান্টে, বেইজিং রাস্তায় রিকশায় ক্যাসেটের দোকান সাজালাম, সঙ্গে একটা পুরনো টেপ রেকর্ডার আর দুইটা বাজে স্পিকার, তাতে চলছে সেই সময়কার তাইওয়ানের জনপ্রিয় গান।
একজন চশমা পরা ছাত্রী কাছে এসে ক্যাসেট দেখতে লাগল, জিজ্ঞাসা করল, “ওয়াং জিয়েশি, শে লিস-এর গান আছে?” আগেই বিক্রি হয়ে গেছে, মোটাসিরে হেসে বলল, “এই রকম গান কে শোনে এখন, তেং লিজুন, ছিয়ান পাইহুই, চ্যাং আইজিয়া শুনুন, দারুণ লাগবে।” ছাত্রীটা মোটাকে ভালো মনে করল না, ঘুরে চলে গেল।
মোটাসিরে পেছন থেকে গালাগালি করতে লাগল, “এই বোকা মেয়ে, কী দেখায়! এখনও কিনা স্বর্ণ সুতো শোনে, মুখটাও সুঁতির মতো।” বললাম, “তুই এখন কেমন বেইজিংয়ের মতো কথা বলিস? সাধারণ ভাষা বললেই হয়, রাজধানীর লোক সাজছিস কেন? এখন বেইজিংয়ে ব্যবসা কঠিন, ক’দিন পরে চল পশ্চিমে, শিয়ানে যাব।”
মোটাসিরে বলতে চাইছিল, ওর পূর্বপুরুষ বেইজিংয়েরই, হঠাৎ রাস্তার একদিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “ওরে, বাণিজ্যিক পুলিশের দল আসছে, পালা!” আমরা তাড়াতাড়ি রিকশা ঠেলে পালালাম, এদিক ওদিক ঘুরে হঠাৎ দেখি, পাঞ্জিয়ুয়ান পুরাতন বাজারে চলে এসেছি।
এই রাস্তায় পুরনো জিনিসের দোকান সারি সারি—পুরনো ব্যাজ, লাল বই, নানারকম বোতল, পুরনো ঘড়ি, সোনার পদ্ম, ছোট আকারের মেয়েদের জুতো, স্তূপে স্তূপে তামার মুদ্রা, নস্যির শিশি, সব ধরণের প্রাচীন আসবাব, কলম, কাগজ, পুরনো পাইপ, কাঁচের পাত্র, চিত্র, খোদাই করা পাথরের ডালি, অলঙ্কার, আর যা কিছু পুরনো, তার সবই এখানে পাওয়া যায়।