তেরো নম্বর অধ্যায়: বাহিনী ছেড়ে যাওয়া

যেমন উইনস্টন চার্চিল বলেছিলেন, পৃথিবীতে চিরকালীন বন্ধু বা চিরকালীন শত্রু বলে কিছু নেই, আছে কেবল চিরন্তন স্বার্থ।
১৯৬৯ সালে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির চাহিদায়, আমি যে বাহিনীতে ছিলাম, আমাদের কুনলুন পাহাড়ের গভীরে নির্মাণকাজে পাঠানো হয়। পরিবেশ এতটাই প্রতিকূল ছিল যে, নির্মাণকাজের অগ্রগতি প্রত্যাশার চেয়েও অনেক বেশি ধীর ছিল। তিন বছরের মধ্যে, ডজনখানেক যোদ্ধা ও অফিসার কর্মস্থলে প্রাণ হারান, অথচ আমরা যে সামরিক স্থাপনাটি নির্মাণ করছিলাম, তার মাত্র দুই-তৃতীয়াংশ তখনও শেষ হয়নি।

এরপর আবার বিশ্ব রাজনীতিতে পালাবদল ঘটে। ১৯৭২ সালে নিক্সন চীন সফরে আসেন, চীন-আমেরিকা সম্পর্ক স্বাভাবিক হতে শুরু করে। চীনের কৌশলগত পরিকল্পনায় ব্যাপক পরিবর্তন আসে, কুনলুন পাহাড়ের প্রকল্পটি বন্ধ হয়ে যায়। আমরা, যারা হঠাৎ করেই ইঞ্জিনিয়ারিং সৈনিক হয়ে উঠেছিলাম, সবাই আবার মূল যুদ্ধে ফিরে যাই, তখন আমরা লানজৌ সামরিক অঞ্চলের অধীনে।

দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ধরে চলতে থাকে প্রশিক্ষণ, কসরত, মহড়া, পাঠ, ও বিশ্লেষণ। সামরিক জীবনের একঘেয়েমি ও কঠোরতা ছিল প্রচণ্ড। আরও কয়েক বছর কেটে যায়, সাংস্কৃতিক বিপ্লবের অবসান হয়, কেন্দ্রীয় নেতৃত্ব সঠিক পথে দেশকে ফেরায়, চতুষ্পদ গ্যাং ধ্বংস হয়, দশ বছরের ভয়াবহ বিপর্যয়ের পর সমাজে আবার স্বাভাবিকতা ফিরে আসে।

তবে সেনাবাহিনী এমন একটি পৃথক পরিবেশ, যেখানে সমাজের পরিবর্তন সহজে টের পাওয়া যায় না। ছাউনিতে আমি বড় কোনো পরিবর্তন অনুভব করিনি, শুধু আগের মতো সবাইকে মুখোমুখি হলেই উদ্ধৃতি পড়তে হতো না। তবে যখনই নতুন সৈনিকরা ক্যাম্পে আসত, তাদের ‘বিপ্লবী শিক্ষা’ দেওয়া বাধ্যতামূলক ছিল।

সেই দিন সকালে, আমি appena ক্যাম্প অফিস থেকে বৈঠক শেষে ফিরেছি, তখন ছোটু লিউ দৌড়ে এসে হাঁপাতে হাঁপাতে জানালো, "কমান্ডার, আজ এক প্লাটুন নতুন সৈনিক এসেছে। কিন্তু গাইডেন্স অফিসার এখন সামরিক অঞ্চলে প্রশিক্ষণে গেছেন, তাই আপনাকেই নতুনদের বিপ্লব ও ঐতিহ্য সম্পর্কে বলতে হবে।"

বিপ্লব ও ঐতিহ্য নিয়ে বলার মানে আসলে বাহিনীর ইতিহাস শোনানো। এসব ব্যাপারে আমি বিশেষজ্ঞ নই, তবে যেহেতু আমি এখন ইউনিটের কমান্ডার, আর গাইডেন্স অফিসার অনুপস্থিত, তাই বাধ্য হয়েই দায়িত্ব নিতে হয়েছে।

আমি ত্রিশেরও বেশি নতুন সৈনিককে নিয়ে বাহিনীর সম্মাননা কক্ষে গেলাম। সেখানে একটি পতাকায় সূচিকর্মে লেখা— ‘বাজেটি নায়কের ইউনিট’। আমি তাদের জানালাম, এ সম্মান আমাদের ইউনিট হুয়াইহাই যুদ্ধে অর্জন করেছিল, সেই থেকে আজও বহাল আছে। যুদ্ধের ভয়াবহতা বর্ণনা করতে গিয়ে আমি কিছুটা রঙ মিশিয়ে বললাম, কিভাবে আমরা বেয়নেট দিয়ে শত্রুদের রক্তাক্ত করেছি, কিভাবে গুলি ও খাদ্য ফুরিয়ে গেলেও বেয়নেট হাতে গোঁয়ার্তুমি প্রতিহত করেছি, সম্মানের সঙ্গে নির্ধারিত দায়িত্ব পালন করেছি।

এরপর আমি কাচের বাক্সে রাখা কালো, ভাঙা একটি লোহার হাঁড়ি দেখিয়ে বললাম, "কমরেডগণ, এই ভাঙা হাঁড়িটিকে ছোট ভাবার কিছু নেই। হুয়াইহাই যুদ্ধে, আমাদের পূর্বসূরীরা এই হাঁড়িতে রান্না করা শুকরের মাংস ও সেদ্ধ নুডুলস খেয়েই যুদ্ধে গিয়ে বীরত্ব দেখিয়েছিলেন। হাঁড়ির ফাটলটা শত্রুপক্ষের গোলার আঘাতে হয়েছে, আজও চুপচাপ সেই বীরত্বগাথা আর শত্রুদের নিষ্ঠুরতা স্মরণ করিয়ে দেয়।"

আমার জানা বলতে গেলে এতোটুকুই, আমি তো আদতে আদর্শগত শিক্ষার জন্য নিযুক্ত ছিলাম না; তবে আমার মনে হয়েছিল, নতুনদের ভোলানোর জন্য এইটুকু যথেষ্ট।

নতুন সৈনিকদের খাওয়ার জন্য ক্যান্টিনে পাঠালাম, আমি আর ছোটু লিউ তাদের পেছনে হাঁটছি। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, "এইমাত্র বিপ্লব ও ঐতিহ্য নিয়ে আমার বক্তৃতা কেমন হল?"

ছোটু লিউ বলল, "বাহ কমান্ডার, দারুণ বলেছেন! শুনে তো আমার জিভে জল এসে গেল। কবে আমাদের ইউনিটও বিপ্লবী পূর্বসূরিদের মতো মেনু বদলাবে, শুকরের মাংস আর নুডুলস খেতে পারব?"

আমি গলাধঃকরণ করলাম, ছোটু লিউয়ের মাথায় আলতো চাঁটি কেটে বললাম, "বিপ্লবী ঐতিহ্য কিছুই শোনোনি, শুধু শুকরের মাংস আর নুডুলসের কথাই শুনেছো নাকি? দৌড়ে ক্যান্টিনে যাও, আজ নাকি পাউরুটি দেওয়া হবে, দেরি করলে সব নতুনরা নিয়ে নেবে। আদেশ করছি, দৌড়ে যাও!"

ছোটু লিউ রাজি হয়ে দৌড়ে ক্যান্টিনের দিকে ছুটল। হঠাৎ মনে পড়ল, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা বলাই হয়নি, তাই চেঁচিয়ে বললাম, "ভালো করে দেখে, যেন বড়ো পুরেরগুলো নিস!"

আমি বিছানায় শুয়ে, পাউরুটি খেতে খেতে বাড়ি থেকে আসা চিঠি পড়ছিলাম। বাড়ির সবাই ভালো আছে, কোনো গুরুত্বপূর্ণ খবর নেই। দু’বার পড়ে রেখে দিলাম চিঠিটা, তুলে নিলাম আমাদের বংশপরম্পরায় পাওয়া আধাখানা বইটি। সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতাগুলো আমাকে ভূতত্ত্ব বিদ্যা সম্পর্কে আগ্রহী করে তুলেছে, ফাঁকে ফাঁকে খুলে পড়ি।

বইটিতে অনেক শব্দ আছে— পাঁচ উপাদান, অষ্টকোণ, ভাগ্য গণনা ইত্যাদি; যেমন পূর্বে কাঠ, দক্ষিণে আগুন, কেন্দ্রে মাটি, পশ্চিমে ধাতু, উত্তরে পানি, আবার বিভিন্ন কোণ— এসবের অনেক কিছুই পরিষ্কার ছিল না। তাই এসব বছর অনেক বই ঘেঁটে কিছুটা বুঝতে পেরেছি— মোটামুটি তিন-চার ভাগ।

এ বইয়ে ‘ষোল অক্ষরের ছায়া-প্রকাশ ভূতত্ত্বের গোপন কৌশল’ উল্লেখ আছে, অর্থাৎ— আকাশ, পৃথিবী, মানব, ভূত, দেবতা, বুদ্ধ, দানব, পশু, আতঙ্ক, নিরোধ, গোপন, বস্তু, রূপান্তর, ছায়া, আলো, শূন্যতা— এই ষোলটি বিষয়।

কখন কোন যুগের বই, কার লেখা কিছুই জানা নেই, শুধু বিষয়বস্তু অত্যন্ত গভীর। ফুসি অষ্টকোণের চৌষট্টি রূপান্তর আসলে ষোলো ভাগে বিভক্ত ছিল। ইংশুং যুগে এই ষোলো ভাগের অর্ধেক মুছে যায়, কারণ ‘আসমানী রহস্য’ ফাঁস হয়ে যাচ্ছিল। বাকি অষ্টকোণেরও সব সংখ্যা পূর্ণ নয়। তবে যে কেউ সামান্যও বুঝতে পারে, সে-ই অনেক শক্তিশালী। ভাবুন তো, ঝুগে কংমিং অল্প জানতেন বলেই লিউ বেইকে রাজত্বের পথে পরিচালিত করেন, লিউ বোওয়েন মাত্র তিন ভাগ জানতেন, তবুও ঝু হংউ-কে চারশো বছরের সাম্রাজ্য গড়তে সাহায্য করেন। তবে এসব আমি বিশ্বাস করতে পারি না, সত্যিই কি এত অলৌকিক হতে পারে?

সবচেয়ে আফসোস, এই বইয়ের অর্ধেকই আছে— কেবল কবরস্থানের ভূতত্ত্ব ও পাঁচ উপাদানের বিন্যাস নিয়ে। অপর অর্ধেক— ছায়া-আলো, অষ্টকোণ, ত্রিকোণ ইত্যাদি— আমার দাদার কাছেও ছিল না। তাই পড়তে গিয়ে অনেক জায়গায় অসংলগ্ন মনে হয়, ভাষাও দুর্বোধ্য, গভীর অর্থ বোঝা যায় না। সম্পূর্ণ থাকলে বোধহয় সহজেই বোঝা যেত।

হঠাৎ তিন লম্বা, তিন ছোট ডাকে জরুরি সমাবেশের সাইরেন বাজল, সামরিক ক্যাম্পের শান্ত বাতাস ছিন্ন হয়ে গেল। আমার প্রথম মনে হল, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে। অহেতুক দিনে-দুপুরে এভাবে ক্যাম্পে জরুরি সমাবেশ ডাকা হয় না। বাকি দুই পাউরুটি মুখে পুরে বিছানা থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।

সারিবদ্ধভাবে ইউনিটগুলো দাঁড়িয়ে, দেখলাম শুধু আমাদের ক্যাম্প নয়, পুরো রেজিমেন্টই সমবেত হয়েছে। আমাদের মতো নিম্নপদস্থ অফিসারদের এসব অভিযানের কারণ জানার অধিকার নেই, কেবল নির্দেশ মানতে হয়। আমাদের আদেশ দেওয়া হল— রেলস্টেশনে গিয়ে প্রস্তুত থাকতে, ভাই বাহিনীগুলোর সঙ্গে একসঙ্গে রওনা হতে।

দশ হাজারেরও বেশি মানুষের ভিড়ে সামরিক রেলস্টেশন উপচে পড়ছে, দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন সবুজের স্রোত। পুরো ডিভিশনই বেরিয়ে পড়েছে মনে হল। আমাদের মতো প্রধান বাহিনীর গঠন ছিল বিশাল— অধীন তিনটি পদাতিক রেজিমেন্ট, একটি আর্টিলারি রেজিমেন্ট, একটি ট্যাংক রেজিমেন্ট, সঙ্গে কমান্ড ও লজিস্টিক ইউনিট— প্রায় বিশ হাজার সৈন্য। এত বড়ো অভিযান কিসের জন্য? দুর্যোগ ত্রাণ নয় নিশ্চয়ই, কাছে-পিঠে কোনো দুর্যোগের খবরও পাইনি।

আমরা কিছুই না বুঝে, ট্রেনের কামরায় গাদাগাদি করে পৌঁছালাম ইউনান সীমান্তে। তখনই সবাই বুঝল, যুদ্ধ করতে যাচ্ছি। তখন অনেকেই কান্নায় ভেঙে পড়েছিল...

এদিকে, আমেরিকা সফররত তেং শিয়াওপিং হোয়াইট হাউসে বিস্ময়কর কথা বললেন, "ছোটদের কথা না শুনলে, পিটুনি খাওয়া দরকার।" তিনি প্রকাশ্যে স্বীকার করলেন, চীনের সেনাবাহিনী চীন-ভিয়েতনাম সীমান্তে ব্যাপকভাবে সমবেত হয়েছে।

১৭ই ফেব্রুয়ারি ভোরে, সতেরোটি ডিভিশনের দুই লক্ষ বিশ হাজার লাল ফৌজ একযোগে আক্রমণ চালাল, সরাসরি লিয়াংশান পর্যন্ত পৌঁছল। ৪ঠা মার্চ চীন সেনা প্রত্যাহার ঘোষণা করল।

আমাদের ইউনিট ছিল প্রধান বাহিনীর অগ্রভাগ, সবচেয়ে আগে আঘাত হানা হয়েছিল আমাদের ওপর। দশ দিনের যুদ্ধে অর্ধেকের বেশি হতাহত হল। পরবর্তী এক অভিযানে, আমরা ভিয়েতনামী গুপ্তচরদের হামলার শিকার হই। তারা শিশু কোলে নেওয়া নারীদের আড়াল হিসেবে ব্যবহার করে, বিস্ফোরক ছুঁড়ে দেয় আমাদের সাঁজোয়া গাড়িতে। আমার নেতৃত্বাধীন আটজন সৈন্য সেখানেই নিহত হয়। তখন আমার চোখ রক্তে লাল হয়ে উঠেছিল, তিনজনকে হত্যা করি, আর বাকি এক বৃদ্ধ ও এক যুবতীকে জীবিত বন্দি করি।

তারা ছিল এক পঞ্চাশোর্ধ্ব বৃদ্ধ ও এক বিশের কোটায় নারী— দেখে মনে হল, বাবা-মেয়ে। এক সহকর্মী জানান, মেয়েটি বিস্ফোরককে শিশুর ছদ্মবেশে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছিল, সাঁজোয়া গাড়ির সামনে এসে সেটা ভেতরে ছুড়ে দেয়। সন্দেহ নেই, এ-ই করেছে।

সবচেয়ে ভয়াবহ ব্যাপার, সহযোদ্ধাদের চোখের সামনে মরতে দেখা। রাগে, তিনটি প্রধান শৃঙ্খলা ও আটটি সতর্কতা, আর বন্দীদের প্রতি সেনাবাহিনীর নীতিমালা— সব ভুলে গিয়েছিলাম। আদেশ দিয়ে বিস্ফোরক বেঁধে মেয়েটিকে বসালাম, যেন ‘মাটি ফাটানো প্লেন’ উড়ে যায়। বৃদ্ধকে শক্ত করে বেঁধে পাহাড় থেকে মাইনফিল্ডে ছুড়ে দিলাম।

এ কাজটি বাহিনীর শৃঙ্খলা মারাত্মক লঙ্ঘন করেছিল, এমনকি সদর দপ্তরের শীর্ষ কর্তৃপক্ষও বিষয়টি জানতে পারেন। আমার পরিবারের সামরিক পটভূমি না থাকলে, হয়তো তখনই সামরিক আদালতে পাঠিয়ে দিত। আমার সামরিক জীবন তখনই শেষ হয়ে গেল, পুনর্বাসন পত্র হাতে নিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম।