অধ্যায় ১১: তুমি কি সত্যিই জানতেই চাও?

Difícil de superar a gaiola Soprando ainda mais, as estrelas caem como chuva. 2708শব্দ 2026-08-03 22:02:14

ইউ এর গভীর শ্বাস নিয়ে নিজের মনের বিষাদকে চেপে ধরল, ফোনটি উল্টে রেখে বেডসাইড টেবিলের উপর দিল, চোখ বন্ধ করে চেয়ারের পেছনে ঝুঁকে পড়ল, নিজেকে শান্ত করার জন্য জোর করল।

কিন্তু সে যতই চার বছর আগের ঘটনা ভুলতে চায়, সেই স্মৃতিগুলো যেন সিনেমার মতো তার মস্তিষ্কে ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগল, সে জানত এই স্মৃতিগুলো আর কখনো লুকানো থাকবে না।

চার বছর আগে, ইউ এর পিতা ইউ হংশান আকস্মিক হৃদরোগে মারা যান, কিন্তু সে তখন ভাবত এটা কোনো দুর্ঘটনা নয়। বাবা যদিও হৃদরোগে ভুগতেন, প্রতিদিন ওষুধ পকেটে রাখতেন, নিয়মিত ব্যায়াম করতেন, সেহেতু শরীর সবসময় সুস্থ ছিল, কী করে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হতে পারেন?

সেই বছরগুলোতে সে গোপনে বাবার মৃত্যুর কারণ অনুসন্ধান করছিল, কিন্তু মা বাবার মৃত্যুর পর বিষণ্নতায় ভুগছিলেন, আর সে নিজেও কিয়ো বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছিল। মা-কে দেখাশোনা করতে করতে নিজের পড়াশোনা সামলানোয় এই বিষয়টি সাময়িকভাবে থমকে যায়। আজ অবধি কেউ যখন ইচ্ছাকৃতভাবে সেই ঘটনা তুলে ধরল, তখন সে নিজের বাবার মৃত্যুর ক্ষুদ্রতম স্মৃতিটুকুও অস্বাস্থ্যকরভাবে মনে পড়ল।

সেই শীতল শীতের রাত, হাসপাতালের বাতাসে জীবাণুনাশক গন্ধ ভরপুর ছিল, তখন ইউ এর সদ্য কিয়ো মেডিকেল কলেজে ভর্তি নোটিশ পেয়েছিল, জীবনের সেরা সময়।

সে স্পষ্ট মনে রাখে, ওই রাতে বাবা জরুরি অবস্থায় হাসপাতালে আনা হয়েছিলেন।

যখন সে পৌঁছল, অপারেশন থিয়েটারের লাল বাতি জ্বলে উঠেছিল, মা কাঁদতে কাঁদতে দাঁড়াতে পারছিলেন না, ভাই মাকে সহায়তা করছিল মুখ ভার।

“ডাক্তার, আমার বাবা কেমন আছেন?” ইউ এর এগিয়ে গিয়ে জরুরি কক্ষের ডিউটি চিকিৎসককে ধরে বলল।

তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ভ্রু কুঁচকে তীব্র উদ্বেগ প্রকাশ করলেন, কিছু বলতে চাইলেও শেষ পর্যন্ত গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “হৃদয় বন্ধ হয়ে গেছে, দ্রুত চিকিৎসায় নেওয়া হয়েছে।”

ইউ এর হৃদয় তীব্রভাবে ধুকধুক করতে লাগল, বাবা হৃদরোগে ভুগলেও নিয়মিত ওষুধ খেতেন, কী করে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হতে পারেন?

সে বিশ্বাস করল না, তাড়াতাড়ি অপারেশন থিয়েটারের দিকে ছুটতে গেল, কিন্তু দরজার কাছে পৌঁছতেই তাকে আটকে দেয়া হল।

“পরিবারের লোকেরা ভিতরে যেতে পারবেন না।” নার্সের কথা সংক্ষিপ্ত হলেও দৃঢ় ছিল।

ইউ এর ডাক্তার হওয়ার স্বপ্ন ছিল, হাসপাতালের নিয়ম জানত সে।

কিন্তু বাবার অবস্থার জন্য সে অতিরিক্ত চিন্তিত ছিল, এবং যখন মানুষ অতি আবেগাপ্লুত থাকে তখন অন্যদের কথাও শোনা কঠিন হয়, সে তখন শুধু বাবাকে দেখতে চেয়েছিল।

ঠিক তখনই অপারেশন থিয়েটারের দরজা ভিতর থেকে হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে খুলল।

একজন ডাক্তার মুখোশ খুলে হতাশ হয়ে মাথা নাড়লেন, দুঃখের চোখে ইউ এর দিকে তাকিয়ে বললেন, “রোগীকে বাঁচানো যায়নি, তিনি মারা গেছেন।”

এই সংক্ষিপ্ত বাক্যটি যেন বজ্রপাত হয়ে তার কানে গর্জন করল।

ইউ এর মাথা যেন হিম হয়ে গেল, সে অচেতন হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

মনে হলো সমস্ত শব্দ নিস্তব্ধ হয়ে গেল, শুধু “রোগীকে বাঁচানো যায়নি” কথাটি বারবার তার মস্তিষ্কে বাজতে লাগল।

ইউ এর তখন ঠোঁট চেপে ধরল, কান্না থামাতে চেয়েছিল, তার আঙুল অজান্তেই মেঝেতে গুঁজে ফেলছিল, নখ দিয়ে মেঝের টাইলস কেটে ফেলার মতো অবস্থা, তবু কোনো ব্যথা অনুভব করছিল না।

সে বাবার মুখমণ্ডল ভেবে ফেলল: হাসতে হাসতে তার ডাকনাম ডাকার স্মৃতি, সোফায় বসে সংবাদপত্র পড়ার ছবি, শেষবার তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিল, “আমার মেয়েটা সত্যিই বাবার গর্ব, কিয়ো বিশ্ববিদ্যালয় এত কঠিন পরীক্ষায় তুমি পাস করেছ, বাবা কে বলো, তুমি কী খেতে চাও, বাবা এখনই রেস্টুরেন্টে একটা টেবিল বুক করবে, তোমার জন্য উদযাপন করব।”

কিন্তু এখন এই সব ছবি যেন জোরপূর্বক স্মৃতির পাতায় মুছে ফেলা হয়েছে, আর কখনো ফিরে আসবে না।

তার হাত কাঁপতে শুরু করল, গলায় বার্নের মতো জ্বালা লাগছিল, চিৎকার করতে চাইল, কিন্তু কোনো শব্দ বের করতে পারল না।

চারপাশের সবকিছু অস্পষ্ট হয়ে গেল, নীরবে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল, গালে ছড়িয়ে পড়ে জামার উপর গাঢ় ছোপ তৈরি করল।

শুধু হৃদয় যেন খালি হয়ে গিয়েছে, এমন তীব্রতা যে সে প্রায় শ্বাস নিতে পারছিল না।

তার মা তখনই অচেতন হয়ে পড়লেন, ভাই মায়ের ও বোনের এই অবস্থায় ভীত হয়ে গেল।

এই বিষণ্ণ পরিবেশে ইউ হঠাৎ অপারেশন রেকর্ডে একটি অস্বাভাবিক তথ্য দেখতে পেল—হৃদয় বন্ধ হওয়ার আগে তার রক্তে অস্বাভাবিক ওষুধের প্রতিক্রিয়া ছিল।

ঠিকই, এই তথ্যটা অস্বাভাবিক, ইউ ভুল দেখেনি, গ্রীষ্মকালীন ছুটিতে সে স্বশিক্ষায় কিছু ওষুধবিদ্যার পাঠ নিয়েছিল, ভুল করার সুযোগ নেই।

এটা বেশ অস্বাভাবিক, তার বাবা এই ধরনের ওষুধ কখনো খায়নি, চিকিৎসার রেকর্ডেও এর কোনো উল্লেখ নেই।

যদিও ইউর হাতে সরাসরি প্রমাণ নেই, তার অন্তর্জ্ঞান বলছে এটা শুধুমাত্র রোগের কারণে হয়নি, কেউ ষড়যন্ত্র করেছে, বাবার হৃদরোগের আড়ালে সুযোগ নিয়ে তাকে মারতে চেয়েছে।

কিন্তু সে তদন্ত শুরু করার আগেই হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ “হঠাৎ রোগীর অবস্থা খারাপ হওয়ায় কিছু করার নেই” বলে বিষয়টিকে ঠেলেপেটা করল।

মা অতিরিক্ত দুঃখে শয্যাশায়ী হয়ে পড়লেন, প্রতিদিন বাবা জীবিত থাকার ছবি আঁকড়ে ধরে, চোখ ফাঁকা, যেন সব শক্তি হারিয়ে ফেলেছেন, ইউ তার মায়ের এই অবস্থা দেখে হতবাক।

সে গোপনে অনুসন্ধান শুরু করল, কিন্তু কিছুই পায়নি, হাসপাতাল তৎপর হয়ে গোপনীয়তার আদেশ জারি করল, এমনকি তার ভাই স্কুল থেকেই হুমকি পেয়ে গেল, “এই বিষয়ে অনুসন্ধান করো না, এর পরিণাম তোমাদের পরিবারের পক্ষে বহন করা সম্ভব নয়।”

ইউ তখন মাত্র আঠারো বছর বয়সী, হুমকি পেয়ে সে অবহেলা করতে পারেনি, তাই তদন্ত বন্ধ করতে বাধ্য হয়, কিন্তু তার মনে সন্দেহ দিন দিন বাড়তে থাকল।

“মিস ইউ, তোমার মনে আছে চার বছর আগে যে ঘটনা?”

ফোনের মেসেজ যেন চার বছর আগের বুমেরাং হয়ে ২২ বছর বয়সী ইউ এর হৃদয়ে আঘাত হানল।

ইউ চোখ খুলে এই স্মৃতির জালে থেকে মুক্ত হল, অর্থাৎ সে আর পালাতে চায় না।

ইউ আবার ভাবল জিয়াং শি চেনের কথা, তার দৃষ্টিভঙ্গি, তার যেন হঠাৎ করে করুণাময় পরীক্ষা-নিরীক্ষা করা, তার নির্লিপ্ত আচরণ... সব মিলিয়ে ইউ মনে করল সে সাধারণ মানুষ নয়।

সে গভীর শ্বাস নিয়ে ফোন তুলে একটি বার্তা পাঠাল: “তুমি কে? তুমি আমাকে এই বার্তা দিয়ে কী বোঝাতে চাও?”

কিন্তু সে যেমন পাঠাল, সঙ্গে সঙ্গে স্ক্রীনে একটি নোটিফিকেশন এল: “প্রাপকের অ্যাকাউন্ট বিদ্যমান নেই।”

তার মন হঠাৎ নিচে পড়ে গেল, প্রাপক বার্তা পাঠানোর পর সঙ্গে সঙ্গে নম্বর বাতিল করে ফেলল?

এটা কতটা সতর্কতার নিদর্শন, স্পষ্টতই এটা ইউ এর উদ্দেশেই!

এটা মোটেও দুর্ঘটনাক্রমে নয়, বা স্রেফ পরীক্ষা-নিরীক্ষা নয়।

ইউ হঠাৎ নিজেকে ক্লান্ত ও দুর্বল মনে করল, যেন কাদা-গাদায় আটকা পড়ে এক ক্ষুদ্র পিঁপড়ের মতো, মুক্তি চাইলেও হাত-পা বাঁধা, কেবল মেষশাবকের মতো কাটা পড়ার অপেক্ষায়।

সে বিছানায় বসে কিছুক্ষণ ভাবল, শেষে নিজেই উদ্যোগ নিল।

পরের রাত, এস শহরের এক অভিজাত ক্লাবে।

ম্লান আলোয় জিয়াং শি চেন সোফায় বসে, তার লম্বা আঙ্গুল টেবিলের ওপর হালকা ঠোকাঠুকি করছিল, মুখে অলস হাসি ও কিছুটা বিদ্রুপের ছাপ।

সে মনে হচ্ছে আগে থেকেই আন্দাজ করেছিল ইউ আসবে, তার পরিশ্রমী পরিকল্পনা বৃথা যায়নি।

ইউ দরজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল, ধীরগতিতে এগিয়ে গেল, চোখে স্থিরতা নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে সরাসরি বলল, “জিয়াং স্যার, চার বছর আগে যে ঘটনা, তার বিষয়ে কি কথা বলা যাবে?”

জিয়াং শি চেনের আঙ্গুল একটু থেমে গেল, তারপর হাসি দিয়ে বলল, “মিস ইউ এত রাতে এসে যদি সেই মেসেজটার জন্য না হয়?”

ইউ এই কথা শুনে হৃদয় কাঁপতে লাগল, সত্যিই সে!

সে গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে শান্ত করল, “যদি তুমি জানো, তারপরও মেসেজ পাঠালে, তুমি কী আমাকে কিছু বলতে চাও, নাকি আমাকে হালকা মনে করতে চাও?”

জিয়াং হালকা হাসি দিয়ে তার মদপাত্র নাড়াল, মৃদু গলায় বলল, “মিস ইউ, আমি শুধু কৌতূহলী, চার বছর ধরে যে অনুসন্ধান তোমার কোনও ফল হয়নি, সত্যিই এখন জানতে চাও?”

এখন এস শহরে গ্রীষ্মের তাপ, কিন্তু তার শরীর যেন বরফের গুহা থেকে বেরিয়ে এসেছে, কাঁপছে ঠান্ডায়, তবু সে শান্ত স্বরে বলল, “হ্যাঁ।”

জিয়াং শি চেনের চোখ একটু আঁকড়ে ধরে, মদ খেয়ে হঠাৎ কণ্ঠস্বর ঠান্ডা করে বলল, “তাহলে তোমার মানসিক প্রস্তুতি নিতে হবে, কারণ তোমার বাবার মৃত্যু শুধু হৃদরোগের আকস্মিকতা নয়।”