প্রথম অধ্যায় নিঃশেষ পরিবারের রক্তাক্ত রাত্রি

কিংঝৌ নগরীর শরতের বৃষ্টি ছিল সূক্ষ্ম ও অবিচ্ছিন্ন, যেন বুননের সূতা। লি শেং সদ্য সংগ্রহ করা ওষুধের পুঁটলিটি আঁকড়ে ধরে গলির মুখে দাঁড়িয়ে ছিল। হুয়ারেনতাং-এর লণ্ঠন বাতাসে দুলছিল, তার ছায়া দীর্ঘ হয়ে যাচ্ছিল, কখনো স্পষ্ট, কখনো অস্পষ্ট আলো-আঁধারিতে সে লক্ষ্য করল তার হাতের তালুর ক্যালাস আরও ঘন হয়ে উঠেছে—গত তিন মাস কাঠ কেটে ওষুধের টাকা জোগাড় করার চিহ্ন। হঠাৎ মনে পড়ল, বের হওয়ার সময় ছোট বোনের জ্বরে লাল হয়ে যাওয়া মুখ; সে পা বাড়াল দ্রুত, ওষুধের পুঁটলির মাটির দড়ি আঙুলে গভীর লাল দাগ কেটে গেল ফ্যাকাশে চামড়ার উপর।

ঝুজুয়াক রাস্তার মোড় ঘুরতেই বৃষ্টির সঙ্গে মিশে থাকা রক্তের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। লি শেং-এর কাপড়ের জুতো গাঢ় লাল পানির গর্তে পড়ল, ওষুধের পুঁটলি ছিটকে মাটিতে পড়ল। বাড়ির দেয়াল অর্ধেক ভেঙে পড়েছে, বাবার প্রিয় সোনালী কাঠের দরজা চূর্ণবিচূর্ণ, মায়ের হাতে সেলাই করা শতছেলে-সহস্রবংশ মশারির কাপড় বৃষ্টিতে ভাসছে, রক্তে ভেজা ভারী কাপড়টি ভাঙা কড়িতে ঝুলে আছে। তার মনে পড়ল, তিন দিন আগেও এই মশারির নীচে সে শুয়ে ছোট বোনকে চাঁদের সেতুর গল্প শোনাচ্ছিল, মেয়ে জ্বরে কাঁপছিল তবু একশোটি ছেলের ছবি গুনে দেখতে চেয়েছিল।

"শুয়ের!" সে আর্তনাদ করে ভিতরের আঙিনায় ছুটে গেল, চৌকাঠে পড়ে গিয়ে ধরল এক ঠাণ্ডা কব্জি। দ্বিতীয় কাকা ফ্যাঁকাসে চোখে বারান্দার নীচে পড়ে আছেন, গলার গভীর ক্ষত জমে কালচে বেগুনি, হাতে ধরা ভাঙা কাঠের তলোয়ার—গত জন্মদিনে লি শেং নিজ হাতে বানিয়েছিল। ছাদের কার্নিশ থেকে টুপটাপ বৃষ্টি পড়ছে পাথরে, হঠাৎ মনে পড়ল, এক গ্রীষ্মরাতে কাকা তাঁকে সপ্তর্ষি চিনিয়েছিলেন, বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছিল নাগদোয়ার গন্ধ।

বাইরের ঘর থেকে ভাঙা পাত্রের শব্দ এলো। লি শেং দেয়াল কোণের কাঠকাটা দা তুলে নিল, হাতলের মাটির দড়ি তার তালু চেপে ধরল, খসখসে সে স্পর্শে মনে পড়ল আজ সকালে কাঠ কাটার সময় ছিটকে যাওয়া কাঠের টুকরো। খোদাই করা কাঠের জানালার ফাঁক দিয়ে সে দেখল, কালো পোশাকের এক লোক তার ছোটবোনকে ঘাড়ে ধরে রেখেছে, যেন দুর্বল বিড়ালের ছানা। শুয়ের কব্জি ঝুলে আছে, ফ্যাকাশে লাল আশীর্বাদী দড়ি বাতাসে দুলছে—ওটা ছিল উৎসবের দিনে কাঠ বিক্রির টাকায় কেনা, ফেরিওয়ালা বলেছিল, এতে রক্ষা হবে।

"এত ছোট পরিবারে জন্মান্তর শিরায়!" কালো পোশাকধারীর কণ্ঠে যেন মরচে ধরা লোহার ঘষা, হাতা থেকে বেরিয়ে এল হাড়ের মত সাদা হাত, "এতে আমার বিশ বছরের সাধনার ঝামেলা কমল।"

লি শেং-এর দা বাতাসে ছুটে গেল, কালো পোশাকধারীর হাতা থেকে বের হল এক ফালি লাল আলো। তার বুকে ঝুলে থাকা পাথর হঠাৎ দারুণ গরম হয়ে উঠল, তীক্ষ্ণ রক্তরশ্মি যে হৃদয় ভেদ করত, তা অল্প সরে গিয়ে কাঁধে গভীর ক্ষত করল। উষ্ণ রক্ত ছিটকে জানালায় পড়ল, সে দেখল, দশ বছর বয়সে নিজের খোদাই করা বাঁকা অক্ষর—যখন শুয়ের নিজে নাম লিখতে শিখেছিল, সে চুপিচুপি খোদাই করেছিল "লি শুয়"।

"ওহ?" কালো পোশাকধারী ঘুরতেই তার হুড পিছলে পড়ে গেল, দেখা দিল মুখজুড়ে জাদু-লেখা। লি শেং দেখল, তার বাম চোখে লাল বিছার প্যাঁচ, বিষাক্ত দাঁত চোখের বল চেপে ধরেছে, গাঢ় বেগুনি রক্ত গালে বেয়ে ঠোঁটের কোণে। হঠাৎ সেই বিছা মাথা তুলল, বহুচোখে প্রতিফলিত লি শেং-এর বুকে পাথর, কালো পোশাকধারীর গলায় সাপের মত হিস্—"এটা তো... স্যুয়ানথিয়ান সম্প্রদায়ের..."

পাথর আরও গরম, লি শেং শুনতে পেল নিজ হাড়ে যেন কাচ ভাঙার শব্দ। কালো পোশাকধারী হঠাৎ তিন পা পিছিয়ে গেল, শুয়ের-র গলা চেপে ধরা হাতে শিরা ফুলে উঠল, "এটা তো... জন্মান্তরিত তরবারির হাড়?" প্রচণ্ড যন্ত্রণা মেরুদণ্ড বেয়ে মাথায় উঠল, লি শেং বৃষ্টিতে কুঁকড়ে পড়ল। সে দেখল, তার থুথু বেরিয়ে এসে বাতাসে তরবারির আকার ধারণ করল, কালো পোশাকধারীর আত্মরক্ষার রক্তবাষ্প ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। দূর থেকে বজ্রনিনাদে তরবারির শব্দ, একফালি সবুজ আলো বৃষ্টির পর্দা চিরল, তরবারির ঝাপটায় কাটা পড়ল তার চুলের ফিতা—মায়ের বিয়ের পোশাকের কাপড় দিয়ে বানানো।

"রক্ত-অভিশপ্ত সম্প্রদায়ের ইঁদুরও সাহস করে আমাদের স্যুয়ানথিয়ান সম্প্রদায়ের এলাকায়?" সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ তরবারির উপর পা রেখে এলেন, ঝুলের ভেতর থেকে উড়ল নয়টি সোনার বলয়। কালো পোশাকধারী হুংকার দিয়ে রক্তবাষ্প হয়ে মিলিয়ে গেল, বলয় তাড়া করে তার আত্মার ছায়া মেঘে নিয়ে গেল। লি শেং হামাগুড়ি দিয়ে বোনের দিকে এগোল, কিন্তু বৃদ্ধ তার ধমনি চেপে ধরলেন। বৃদ্ধের শরীর থেকে বেরোচ্ছিল পাইন-ধোঁয়ার কালির ঘ্রাণ, রক্তের গন্ধ মিশে নাকে এসে লাগল।

"ছোটবন্ধু, তোমার এই তরবারির হাড়..." বৃদ্ধের চোখে ঝলক, আঙুল রাখলেন তার সপ্তম কশেরুকায়, "আমার সঙ্গে স্যুয়ানথিয়ান সম্প্রদায়ে যাবে?"

লি শেং-এর গলা জ্বালা করছিল, সে মরা বোনের ফ্যাকাশে মুখের দিকে চেয়ে বলল, "ওকে বাঁচান..." বৃদ্ধ দীর্ঘশ্বাস ফেলে শুয়ের কপালে হাত বুলালেন, মুহূর্তেই বরফ জমে গেল মেয়েটার শরীরে, চুলের ডগায় বরফের ফুল। সে চিনতে পারল, ওটা মায়ের মৃত্যুকালে পরা রূপার চুলের পিন—এখন শুয়ের চুলে গোঁজা।

"জাদু বরফের মন্ত্র তার দেহ তিন বছর অক্ষত রাখবে," বৃদ্ধ হাতার ভাঁজে ভয়ানক তরবারির দাগ দেখালেন, "কিন্তু পুনর্জীবনের জন্য চাই বরফ-আত্মার পাথর ও নববার পুনর্জাগরণের ঘাস।"

বৃষ্টি বেড়ে চলল, লি শেং মুখ মুছল, দেখল হাতে পাতলা বরফ জমেছে। সে বরফে ঢাকা বোনকে কাঁধে তুলে নিল, শুনল নিজেকে বলতে, "আমি আপনার সঙ্গে যাব।" ঘুরে দাঁড়ানোর সময় দেয়াল কোণের সেই ক্যামেলিয়া ফুলটা চোখে পড়ল—মায়ের প্রিয় ফুল, রক্তজলে ডুবন্ত, পাপড়িতে বরফ জমা, ঠিক যেমন শুয়ের জ্বরে রাতে জানালায় ফেলা শ্বাসে ফুটে উঠত বরফের ফুল।