চতুর্থ অধ্যায়: অপমানজনক জীবনযাত্রা

আকাশ ধীরে ধীরে হালকা হচ্ছে, ভোরের কুয়াশা এখনও মিটে যায়নি, কিন্তু ইউনচেন ইতিমধ্যে উঠে পড়েছে। সে কাঠের ঘরের বাইরে একটি জলবাহী ডোল নিয়ে সোজা জমিদারের বাড়ির পেছনের উঠোনের জলাধারে যাচ্ছিল। তার কাপড়গুলো ধোয়ার কারণে ফিকে হয়ে গেছে, দীর্ঘ শ্রমে তার হাত মোটা ও কর্কশ, তবু তার পায়ের ধাপ ছিল স্থির ও শক্তিশালী।

“এই! ও ওই গন্ধযুক্ত মানুষটা, জল ফেলেছিস!” পেছন থেকে একটি তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শুনে ইউনচেন থেমে দাঁড়াল। সে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে শব্দের উৎসের দিকে তাকাল—একজন রেশমি পোশাক পরিহিত তরুণী, যিনি এই জমিদারের মেয়েরাই লিউ চিংলান। তার দুই হাত কোমরে রেখে, উপরে থেকে নিচের দিকে অবজ্ঞাসূচক চোখে তাকাচ্ছিল।

“জি, মেয়েদের আদেশ,” ইউনচেন ধীরে ধীরে উত্তর দিল, তারপর দ্রুত ছড়িয়ে পড়া জল মুছে ফেলতে শুরু করল, মাথা নিচু করে পানি বহন চালিয়ে গেল। তার কাজের গতি ধীর ও অবিচলিত মনে হলেও, চোখের গভীরে ধৈর্যের ঝিলিক স্পষ্ট।

এই গ্রাম্য বড় বাড়িতে তার পরিচয় ছিল কেবল একজন চাকরী, এমনকি চাকরীর থেকেও নিচে—একজন গৃহীত ‘বাহ্যিক পুরুষ’। এই নারীশাসিত সমাজে পুরুষের মর্যাদা খুবই নীচু, যদি পেছনের কোনো শক্তি না থাকে, তবে সে সাধারণ চাকরীর থেকেও কম মর্যাদাপূর্ণ। জমিদার লিউ বয়েজিয়া তাকে গৃহীত করেছিলেন শুধুমাত্র নারীবান্ধবতার কারণে, তাকে এক বেলা খাবার দেওয়ার জন্য, কিন্তু সত্যিকার অর্থে পরিবারের সদস্য হিসেবেই কখনো ধরে নেননি। সে ছিল অন্য কারো ছাতার তলে থাকা, সর্বনিম্ন মর্যাদার একজন পুরুষ, যিনি বিভিন্ন কাজ করে, মেয়েদের সেবা করে জীবিকা অর্জন করত।

লিউ চিংলান ঠাট্টা করে হাসল, “তুমি এই বোকার মতো, আমার কাছে সোজাসুজি থেকো, ভাবো না দশ বছর এখানে থাকার কারণে তুমি মাথা উঁচু করে চলবে।”

ইউনচেন চোখ নামিয়ে মুখ চেপে ধরল, কিন্তু কোনো জবাব দিল না। সে এতবার এই অপমানের অভ্যস্ত, এই বাড়িতে সে শুধু মেয়ের বইপাঠের সহকারী নয়, চাকরী ও লিউ শিফেং নামের তরুণ মালিকের পেটুকোও।

লিউ শিফেং, লিউ চিংলানের ছোট ভাই, প্রায় পনেরো বছর বয়সী, দেখতে সুন্দর হলেও প্রকৃতিতে দুর্বৃত্ত, সবচেয়ে পছন্দ করত মানুষকে পীড়িত করা, বিশেষ করে ইউনচেনকে। তার চোখে ইউনচেন ছিল এক গ্রামীণ অনাথ, যার নামধাম থাকার যোগ্যতাও নেই, এমনকি চাকরীরাও তাকে অবজ্ঞা করে।

দুপুরে, প্রাইভেট স্কুলের বাইরে ছোট গলি

“ওহ, ইউনচেন, এত ধীর কেন? কুকুরের মতো গড়িয়ে এসেছিস নাকি?” লিউ শিফেং ঘাসের পাতার টুকরো মুখে ধরে গলির প্রাচীরের ওপর ঝুঁকে দাঁড়িয়ে ছিল, সাথে কয়েকটি দুর্বৃত্ত বন্ধু।

ইউনচেন সদ্য বাইরে থেকে মেটারিয়াল কেনা নিয়ে এসেছিল, দুই হাত বইয়ের বাক্স ধরে শান্ত মুখে এগিয়ে এসে বলল, “মহাশয়, মেয়ের আদেশ মতো পেন ও কালি আমি নিয়ে এসেছি।”

“নিয়ে এসেছিস? তুমি কি কুকুরের দোসর? আমাকে দেখাও ভুল কিননি তো?” লিউ শিফেং ঠাট্টা করে বইয়ের বাক্সটাকে লাথি মেরে ফেলে দিল, পুরো বাক্সের পেন ও কালির কালি ছড়িয়ে পড়ল, কালি মাটিতে পড়ে গেল, কাগজ মাটির দাগে মলিন হল।

ইউনচেন মাথা নিচু করে ছড়িয়ে পড়া কাগজ ও কলির দিকে দেখল, আঙুল শক্ত করল, কিন্তু দ্রুত শিথিল করে কুঁচকে পড়া কাগজ তুলতে শুরু করল।

ঠাক!

হঠাৎ এক চড় তার মুখে লেগে গেল। লিউ শিফেংয়ের হাতের শক্তি কম নয়, এই চড়ের কারণে ইউনচেনের মুখ সরে গেল, ঠোঁটের ধারে যেন একটি রক্তের দাগ ঝলমল করল।

“এই কী অবস্থা?” লিউ শিফেং দুই হাত বুকে গুঁজে উপরে থেকে নিচের দিকে অবজ্ঞাসূচক চোখে তাকিয়ে রাগান্বিত কণ্ঠে বলল, “তোমাকে বইপাঠ সহকারী বানানো হয়েছে তোমাকে সম্মান দেওয়ার জন্য, কিন্তু এই মৃত্যু মুখটা তো আর মানায় না।”

ইউনচেন ভারসাম্য বজায় রেখে দাঁড়াল, এখনও কোনো কথা বলল না। সে মাথা সোজা করে নিচু করে ঠোঁটের রক্ত মুছল, তারপর আবার মাটিতে পড়ে থাকা বইপত্র তুলতে শুরু করল।

লিউ শিফেং চোখ সঙ্কুচিত করে হঠাৎ বিরক্ত হল—অতীতে সে সবচেয়ে ঘৃণা করত ইউনচেনের এই মৃতপ্রায়, অচঞ্চল ভাবকে। সে তাকে একটি চড় মেরেছে, অথচ সে একেবারে চুপচাপ, চোখের কোনো পরিবর্তন হয়নি।

“তুমি এই অলস, তোমায় এক চড় মেরেও একটা আওয়াজ বের করা যায় না।” লিউ শিফেং ঠাট্টা করে ইউনচেনের ছোট পায়ে আরেক লাথি মেরে দিল, এবার ইউনচেন স্থির থাকতে পারল না, ডগমগিয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

“হাহাহাহা!” কয়েকজন সঙ্গী হাসিতে ফেটে পড়ল।

“হয়েছেই, আজ আর তোমায় শাসানোর ইচ্ছা নেই।” লিউ শিফেং ঠোঁট চেপে বলল, পাশে থেকে একটি পয়সা মাটিতে ফেলল, “এটা তোমার পুরস্কার, যাও।”

বলেই সে সঙ্গীদের নিয়ে চলে গেল।

ইউনচেন পয়সাটি দেখল, কিছুক্ষণ নীরব থাকল, তারপর উঠে দাঁড়িয়ে পয়সাটি পাশের নোংরা খালের মধ্যে ঠেলে দিল।

রাত গভীর, কাঠের ঘর

ইউনচেন ঘাসের চাটাইয়ের ওপর হাঁটু গেড়ে বসল, দুই হাত হাঁটুতে রেখে চোখ সামান্য বন্ধ করে মুখের ধারে শুকনো রক্তের দাগ রেখে দিল। তার পেছনে, কাঠের তলোয়ার শান্তভাবে দেয়ালের কোণে দাঁড়িয়ে আছে, তরবারির হাতলতে হাতের ছাপ পড়ে গেছে।

সে প্রতিদিন গভীর রাতে তলোয়ার অনুশীলন করত, চুপচাপ বীণার সুরে শেখানো কৌশলগুলো অনুশীলন করত। দশ বছর ধরে এই বাড়িতে বন্দি থাকলেও কখনো武技 ত্যাগ করেনি। সে চায় না সবার পায়ের নিচে পিষ্ট হোক, সে শক্তিশালী হতে হবে!

সে ধীরে ধীরে উঠে তলোয়ার ধরল, অবস্থান নিল, বাতাসে তরবারির ঝঞ্ঝনির শব্দ গর্জন করল। তার তরবারি চালনা বেজায় সুচারু নয়, কিন্তু প্রতিটি আঘাত দৃঢ়তা ও নিখুঁততা ভরে থাকে, যেমন তার নিজের জীবন—দশ বছর অপমান সহ্য করে চুপচাপ ছিল, কিন্তু কখনো হার মানেনি।

“যখন আমি বড় হব... যখন আমার ক্ষমতা হবে, আমি সবাইকে পস্তাতে দেব।” সে নিজেই আওড়াল, চোখে রাতে যেন তীক্ষ্ণ ছুরি ঝলমল করে।

পরবর্তী দিন, পাঠাগার

ইউনচেন চায়ের পাত্র নিয়ে লিউ চিংলানের পাঠাগারে ঢুকল, চায়ের কাপটি মৃদু করে টেবিলে রাখল।

লিউ চিংলান অলসভাবে বই ঘুরিয়ে তাকে একবার দেখল, স্বাভাবিকভাবে বলল, “আজ তোমার মুখোমণ্ডল ভালো দেখাচ্ছে, কাল আমার ভাইয়ের চড়ের থেকে বেশি কিছু হল না তো?”

ইউনচেন মাথা নীচু করে শান্ত কণ্ঠে বলল, “মহাশয়া, আপনি তো রসিকতা করছেন।”

“হুম, ঠিক আছে, তোমার এই অবস্থা থেকেই যায়।” লিউ চিংলান মাথা নাড়ল, চায়ের কাপ থেকে এক চুমুক নিল, হঠাৎ মনে পড়ে বলল, “পরশু লিউ পরিবারের ভোজনের দিন, তখন তুমি পেছনের উঠোনে সাহায্য করবে, লজ্জা করো না।”

“জি।” ইউনচেন নীচু কণ্ঠে সম্মতি জানাল।

লিউ চিংলানের ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি ফুটল, চোখে এক ধরনের ঠাট্টা ঝলক খেলল, “তুমি জানো? শিফেং আমাকে বলেছে সে অনেকদিন ধরেই তোমায় অপছন্দ করে, পরশুর ভোজে সে তোমার জন্য ‘অবিশ্বাস্য উপহার’ রেখেছে।”

ইউনচেন একটু চোখ তুলে দেখল, লিউ চিংলানের ঠোঁটের কোণে ঠাট্টার হাসি, মনটা ভারি হয়ে গেল। অবিশ্বাস্য উপহার? ভাবতেই পারা যায়, আবার একটি অপমানের ঘটনা।

কিন্তু সে এখনও প্রতিবাদ করল না, কেবল সামান্য মাথা নাড়ল, “জি, মহাশয়া।”

লিউ চিংলান তাকে দেখে হঠাৎ হাসল, “তুমি কখনও কখনও সত্যিই দয়ালু।”

ইউনচেন চুপচাপ নেমে গেল, চোখের গভীরে শীতলতা আরো ঘনীভূত হল।

রাতের অন্ধকারে, সে আবার কাঠের তলোয়ার শক্ত করে ধরল, চুপচাপ তরবারির কৌশল অনুশীলন করল।

“একদিন...” সে মনে মনে বলল, “আমি তোমাদের সবাইকে বুঝিয়ে দেব, সত্যিকারের এই পৃথিবীর অধিপতি কে।”